文／吳碧伶

和朋友一起去探視她住在安養院的老母，九十八歲的她行動不便需坐輪椅，但一般聽、看、對談都還可以。朋友的兄弟或中風或喪偶，無力撫養，老母只能無奈住到安養院。不過已退休的朋友，一天早晚兩趟的勤快陪伴，多少彌補了看護的不足。

那天是洗澡日，服務人員將老太太打點好，朋友便帶著她下樓晒太陽，剛洗好澡的臉龐紅撲撲的，一面吃著搗爛的水果，一面聽我們閒談。

廣場上還有一位羸弱幾近皮包骨的阿嬤，身旁的兒子哄勸她要吃東西；另一位九十幾歲、戴著毛帽的阿嬤則行動自如，和她聊兩句打開話匣子，直稱這裡比她先前住過的機構都好，收費公道、照護員服務親切，顯然十分滿意。

除了照護員服務、環境條件，這裡因為是醫院附屬機構，同一層樓就有門診部，老人推著輪椅也可自行就診，不但省下交通費，也免除了顛簸之苦，亦是一大優點。因為擁有許多好條件，當初朋友是排了好幾個月才終於等到床位。

每間老人機構的規定不盡相同，這裡入住的條件之一，是家屬必須偶爾前來探視陪伴。在現今繁忙的社會，這種要求也許不容易，但是對老人而言，其實是十分卑微卻也是十分必要的。

面對即將成為老人國的社會，環境儘管艱困，晚輩仍應有一分心盡一分力，反哺陪侍那些曾經為我們流血流汗的長輩。相信「老有所終」，依舊是我們堅若磐石的珍貴傳統。