文╲林薇晨

劉海據說是一位道教仙童，活躍於五代十國時期，又叫劉海蟾，又叫海蟾子。因為劉海素來喜在額頭上留著短髮，後人遂以祂的姓名稱呼這種髮型了。今日書報多將「劉海」寫作「瀏海」，愈發積非成是，每次讀到我就有股圈改訛字的衝動，總要自己冷靜一冷靜，方才覺得它也不無它的道理。其實添了三點水，這詞更有瀲灩震顫之感，誰能說是不恰當呢。

我去參觀博物館的常設展，意外看見了一尊廣東石灣窯燒製的〈劉海戲金蟾〉瓷像，來自清朝。果然，那劉海人如其名，蓄著八字斜劉海，乘著妙蛙種子似的大蟾蜍，可是渾圓的笑臉布滿皺紋，不像個兒童倒像個小老先生，並且是裝可愛的小老先生，因為劉海垂綴的緣故。

劉海是眾所皆知的減齡神器。帶有劉海的相貌似乎往往顯得稚嫩一些，「妾髮初覆額」一些，於是也就純真一些，無害一些，儘管不過是滑坡謬誤，可是這樣的誤會在電視劇裡是很精采的暗示了。收看甄嬛如懿之類的宮廷鬥爭戲，我最在意的即是諸位妃嬪何時將劉海梳起來，裸露整面額頭。劉海或有或無，經常是以某件重大的創痛作為轉折，於是它在此成了個符號，象徵少女的思無邪。沒了劉海的娘娘，若非苞藏禍心，便是預備要復仇雪冤了，總之作風已然變換。最近黃子佼推出唱片，則在訪談中表示，他當主持人時將劉海向右旁分，當歌手時將劉海向左旁分，藉此區隔不同的角色。

劉海的圓缺直接影響了臉部的輪廓與神情，一個女子，男子，面孔長一點，短一點，眼睛被遮蔽，不被遮蔽，動輒判若兩人。因此剪壞的劉海很是令人惱恨了，甚至比剪壞的其他部分的頭髮更可遺憾。不拘是眼下流行的空氣劉海，氧氣劉海，抑或是舊日時興的「人字式兩撇劉海，一字式蓋過眉毛的劉海，歪桃劉海，橫雲度嶺式的橫劉海」，但凡觸及剪刀，就是毫釐千里的事宜，等閒差遲不得。理髮者伸手持干戈，理髮客引頸盼玉帛，俱在高懸明鏡之前戰戰兢兢，只怕照妖也似窘態畢現，誰都不願面子不光彩。

對於豢養劉海的人而言，定期處治劉海真是一項又自戀又自苦的任務。在家自己剪呢，是納西瑟斯式的工作，出門給人剪呢，則是薛西佛斯式的工作，到底都不太健康。所謂煩惱絲，莫過於此。端坐在手扶高腳皮椅上，劉海的主人仔細叮囑設計師：「修得整齊一點！」「修得不整齊一點！」「修到眉毛上就好！」「修到眉毛下就好！」這方操刀游移，那方遂睜一隻眼閉一隻眼地監工，然而終究是目擊了一齣慘劇，啞然說不出話來，心臟化作一捆密匝匝的炸藥，焰花沿著導火線緩緩燒過去，燒進去，砰訇一聲，瞬間爆出粉紅色鈔票——再怎麼生氣也還是要付帳。

離開髮廊，劉海的主人成了劉海的僕人，時時留意著髮絲可有什麼三長兩短。劉海自己是當之無愧的，只有僕人在那裡謹小慎微，永遠懷抱出錯的錯覺，尷尬人難免尷尬事。

缺乏劉海的人也許會有其他煩惱，至少不必為了劉海傷心。有一次，我在祇園的花見小路遇見一位藝伎，施丹傅粉的瓜子臉上，劉海紮得光光的，唯有一隻美人尖延展下來，令她的髮際線成了海岸的岬灣。散落的五官漸漸要停泊了。眉的船已經入港，接著是眼的船，鼻的船，唇的船，一艘一艘，在風和日麗的早晨，航行於臉龐的雪濤之上，起起伏伏。♣