文／徐宗懋（文史工作者）

最近看了幾篇有關旅行的報導，突然想到自己走過的生命之路，與海外旅行息息相關。三十多年前出國不像現在這麼容易，一般都是經由出國深造或著工作，來實現海外旅遊的夢想。我年輕時，雖然學校功課尚可，但經濟條件無法支持我出國留學，只好想其他的辦法。以下我分享自己年輕時候海外旅行的體驗。

一九八三年我進入《中國時報》擔任外交記者，董事長余紀忠先生很願意提拔年輕人，也願意花錢送他們出去做採訪，並寫出讀者愛看的文章。我申請了去菲律賓採訪該國政情，當時是馬可仕總統的末期，社會動盪不安，民心浮動。我拿了菲國駐台代表老羅慕斯先生的介紹信，在馬尼拉近郊的軍營採訪了當時的代理參謀長小羅慕斯，後者後來發動了支持柯拉蓉推翻馬可仕統治的兵變。柯拉蓉總統之後，他也順利的選上菲國總統。我在台灣駐菲國代表處聽到了一則傳說，有台灣漁民在巴拉望島的北邊登陸，與當地女子生兒育女，該地被稱為「台灣村」。我覺得這個傳說很神祕，很吸引人，決定一探真相。於是飛到巴拉望島的公主港，隨後連續三天乘車搭船，披星戴月，終於到了傳說的發生地，揭開了神祕的面紗。這一趟深入了菲律賓的內陸和島嶼，我永遠不會忘記，夜晚躺在機動小船上，輕輕的駛過一座座幽暗的島嶼，皎潔的月光灑在船上，如夢似幻，加上島上小鎮青年男女簡陋卻熱情的舞會，就如中南美的魔幻小說一般，敘述著綿延不斷的生命故事。

回台以後，我在《中國時報》用文學的筆調發表了四篇系列報導文章，很快就引起廣泛的注意。由於走進了菲律賓社會的底層，第一線了解台灣漁民和菲國島嶼百姓互動的細節，當時的外交部亞太司主管當面跟我說，我比他們更了解情況。菲國採訪打開了我的眼界，也進一步刺激了我了解世界的渴望。

隔年我提出了更大膽的國際採訪計畫，採訪國際政治的兩個熱點，即以色列和尼加拉瓜，時間計一個月。這是我第一次的戰地採訪，體驗到人類為生存和思想作戰的悲苦和希望，付出生命和尊嚴的代價，自然更為深沉。回來後我總共寫了十篇的連載報導，文筆上更加重了社會情境與個人故事的描述。當時年僅三十五歲的國民黨副祕書長馬英九先生當面跟我說，他很喜歡讀這些文章，他開玩笑說「尤其是有關以色列女兵那一篇」。

上面旅行採訪的經歷彌足珍貴，但也有明顯的後遺症，我畢竟是報社記者，有日常採訪的工作，出國花費相當，報社不可能一直花錢送某一個人出去採訪，又放著日常採訪工作不顧。我也可以理解，自己不可能獨占出國採訪的機會，然而，苦惱的是，我已無法滿足於台灣內瑣碎事務的採訪，希望能夠花幾個月到半年，真正的走一趟世界，進入不為人知的社會角落，在遠洋、在深山、在城市和村落隱密的角落裡，尋找生命的答案。

在這種思緒的起伏中，我實際上已經無法安心的工作。要如何實現了解世界的渴望呢？我哪來那麼多錢？那麼多時間呢？這段時期，我每天入睡前，會在桌前的燈光下，閱讀世界經典小說，欣賞細膩的文筆風采，進入人性糾葛的世界。雖然前景不明，難免有點苦悶，但這也是我一生閱讀經驗中最快樂的時光。今天回頭看，這實際上是我即將擁抱人生最重要世界旅行體驗的前奏。（上）