文／周遠馨

帕米爾高原，是我心中嚮往的聖山。翻山越嶺驅車跋涉七小時，終於從阿克蘇來到世界上最孤獨的屋脊一角。山，本來只在我的國小課本，來到現實，它神祕莫解，依然是我的課本。

《大唐西域記》中，玄奘大師穿越的山口凌山，據推斷，就在溫宿縣附近的山口。此地終年積雪不化，西行隊伍在龜茲休整養息，直到春雪融化。

隊伍中無人有翻越雪山的經驗，也沒有人真正明白他們即將面臨的困難。玄奘回憶道：「雪峰與天空相連，抬頭仰視，望不到邊際，散落兩邊的冰塊，或高百尺或廣數丈，雖然穿著厚重的衣服也免不了寒冷，沒有一處乾燥的地方可以休息，只能躺在冰上……」 他們不時遇到雪崩、飛雪走石……為了翻越凌山，玄奘的隊伍付出慘重的代價。

我們在十月初來到海拔五千公尺，空氣稀薄的高原，公路寬敞平坦，空曠無人，兩旁雪峰險峻奇陡，穹蒼蓋頂，直插雲霄，我遠眺籠罩在冰霧下的巍峨山峰：千年前的取經隊伍，在山峰頂著厲風嚴雪緩緩推進，行走艱難，不可言喻，有人因體力不支而倒下，有人不慎跌落深谷，每人面臨著酷寒厲風的威脅。隨行的三十人，半數喪生於這險峻惡劣的山脈。為了幫助玄奘完成取經的使命，長眠雪山，我當然不知曉他們的名字，但心中默念感恩，希望沒有名字的殉難者，都能以佛國為歸宿。

車裡暖意烘烘，我下車站在路旁，嶺風冷峻襲面，雙頰發麻，朝著天空，向玄奘大師和信仰追隨者，深深地合十頂禮！

天山南麓，離庫爾勒五十公里的鐵門關，是古絲綢之道必經之處，連接南北疆的交通要塞，古棧道多已坍塌，不利於行。兩千年來，名僧商賈戰將往來於此：張騫出西域、班超鎮關，玄奘取經，在此整休說法。據傳《西遊記》中的人參果，就是鐵門關的香梨，其形同水滴，落地即化；也傳說《西遊記》的三打白骨精，就發生在鐵門關奇峻的峽谷之中。《西遊記》多載妖魔鬼怪與神仙，故事的本源卻歷歷在目，當它們被拓印了，成為一則則傳奇。

今日的鐵門關，由「新疆生產建設兵團第二師」負責管理，關樓外是十幾棟老式灰色營房，斜陽草樹，尋常巷陌，我在冷清蕭條的營房附近遛達，想起岑參所題「鐵關天西涯，極目少行客。關門一小吏，終日對石壁」， 世界是否早已遺忘了這個曾經見證鐵馬金戈、東往西來的要道？是什麼樣的人，住在這裡，與世無爭，繼續守護陪伴著這滄桑陵谷？若我是這裡的一兵一卒，我該怎麼與寒冷以及孤單為伴？

正漫步懷古之路，身後突然傳來一陣清脆的車鈴聲，是一對風華正茂的男孩女孩騎著自行車，談笑風生，身穿黑外套戴黑帽，從我身邊飛馳而過；女孩的大衣隨風飄起，浪漫有致，我迅速用手機捕捉了他們的背影。

每當想起千年古道上的過客時，這對年輕人的身影總會浮現我腦海，好奇他們當時笑談些什麼？是最新的遊戲？還是網店的業績？是否也曾若我這一個過客，心念著和親公主們為穩定邊疆，犧牲自己與愛情，告別家鄉，後會無期？抑或聲聞開疆拓土，磨而不磷的孤臣血淚？這景致，在寂靜的時候對我發出聲響，叮噹、叮叮噹，猶如大漠駝鈴，響在當下，也響在我所站立的千古之地。