文／郎英

走進量販店，順著展示架彎來繞去，飲料食材、生活用具，將需要補充的物品如數堆置購物車內。推近收銀檯前，腳步有些遲疑，總覺得漏掉什麼，可怎麼也想不起來。回家後，把採購物資逐項歸位，瞥見流理檯上快見底的洗潔劑，才恍然大悟，原來剛才心裡空蕩蕩的，就是因為它！而這情況，已不是頭一遭。

像外出時，旋轉門鈕自動上鎖後，才發現鑰匙放在客廳桌上沒拿，還好藏了備忘鑰匙在玄關，以防萬一，否則家人全都不在，即使求救也得等個半天；還有前日，心裡嘀咕著：「經過垃圾回收區記得要下車。」結果跟我一起坐電梯、搭便車的那包廚餘，「過桶不入」，直到過了好幾條街停等紅燈時，才發現它不動如山、靜靜躺在副駕座下。

以前對自己超強的記憶力相當自豪，電話號碼和資料數據過目不忘，業務文件如何繁瑣皆難逃法眼。同事笑我有個不用插電的「電腦」，無線網路覆蓋率極佳，有啥不清楚的，找我，萬事亨通、使命必達。

然而漸漸有了歲數後，人體電腦似乎有些秀逗。明明將交辦事項寫在紙條上，可是翻遍桌面、抽屜，那備忘錄就像蒸氣般揮發消逝得無影無蹤；原本要找同僚確認工作進度，去趟廁所後即折返座位，早就把解手前掛念的任務，隨馬桶水流沖得一乾二淨。

那段日子裡，常愛把「老年痴呆」掛在嘴邊，盼能化解因健忘帶來的尷尬和歉意。但當我與校護聊天時，對失智有了更多的認識，才驚覺自己隸屬於高危險群，從此不再亂說話，也很認真地改善生活型態，以免失智真的找上我「逗陣」作伴。

「睡得少、睡不好、運動少和不良飲食習慣，都會提高罹病風險。」我點頭如搗蒜，竟然全都中。「失智症是腦部疾病症候群，會導致思考能力和記憶力逐漸退化，還會造成日常生活功能受到影響，包含情緒焦慮不安、語言表達不清和行動能力降低。」聽完後，顏面發麻、心打寒顫。

失智愈早預防效果愈好，不想與這無法治癒的病症共度餘生，帶給自己和家人難以承擔的痛苦，我於是勤奮動腦，認真寫作並學習新手藝，同時增加體能活動和地中海飲食，希望努力遠離失智的危險因子。

即使步入初老後，體力變差、視力模糊、聽覺遲鈍等現象一一浮現，仍力行自我生活管理，做好養生保健，讓延緩老化、健康老化不成為空話。只希望投資「健康存摺」，能跟理財一樣，本利存愈久攢愈多，讓第三人生過得健康、有品質。