文／楊堤曉

二十六歲的某個花前月下，男友問我：「結婚後妳想住在哪裡？」

真意外，竟然被他用這種方式求婚了。沒有玫瑰，沒有鑽戒，沒有單膝著地，但是我很開心，不想計較懶得矜持，直接回答：「我想住在我媽家附近。」

我是台北人，二十六歲前一直蝸居北部；他是台中大甲人，因為求學、工作北漂來台北六、七年了。我們都在北部工作，我想，婚後當然住在台北囉！

說來慚愧，台灣中南部對我這台北土包子而言，幾乎等同國外。大甲，是啥個樣啊？於是我滿懷好奇，懵懵懂懂地跟著他走進一個全新的天地。

婚前，他第一次帶我從人煙稠密、高樓林立的台北盆地去到大甲。那裡是一望無際、阡陌縱橫的濱海沖積平原，翠綠的稻浪在風中窸窣作響，遠方兀立著平頂的鐵砧山，他家兩層樓的透天房舍建在自家田邊，沒院門，屋前是寬敞的稻埕。

他將我介紹給家人，八十歲的祖母盯著我從頭看到腳，還轉到我身側，端詳我的耳朵；婆婆從廚房迎出來，專注的眼神中有一絲驚惶。我不確定深居農村的她，會不會接受這個來自台北、教書的外省媳婦。

我個頭不高，才一百五十二公分，短短的赫本頭，穿著雪紡紗藍碎花洋裝，台語說不出完整的句子，結結巴巴怪腔怪調，自己都覺得太遜了，只好少說多笑。

事後，我問他：「你媽媽答應嗎？」他點點頭。於是，父親來自浙江、母親來自江蘇的我，成為這個數百年前即從福建漳州渡海來台墾殖的家族一員。

娘家總共就五個人——父母及我們姐弟三人，我一直很羨慕別人有親戚；而外子有三個弟弟、兩個妹妹，兩位伯父、兩位姑姑，六位舅舅、兩位阿姨，加上堂表兄弟姐妹，大年初一陣容龐大的親友來拜年時，得席開三桌。

桌上不再是我熟悉的牛肉炒蒜苗、紅燒獅子頭、烤麩油悶筍等江浙佳餚，而是換成台式美食：滷肉、燒酒雞、酸菜鴨肉湯、炒米粉、炸年糕。大家族一起大快朵頤、勸酒聊天，說說笑笑地報告近況，十分熱鬧有趣。

剛嫁過去時，親友鄰居對我非常好奇，因為我是附近第二個外省人，另一位是個退伍老兵。家裡的訪客絡繹不絕，尤其鄰居的孩童，最喜歡給我看他們找到的各種昆蟲。

大甲的日常生活，對我來說處處新奇：早晨在屋旁清澈見底的水圳裡洗衣服，與左鄰右舍的姑娘、大嬸閒話家常；和婆婆一起到菜園澆水，採摘成熟的豌豆、茄子、韭菜；金黃油菜花盛開的時候，調皮的狗兒老往花田鑽，鬧起一群群粉蝶亂舞；在灶下塞入木麻黃枯枝，生起旺火架上蒸籠，蒸蘿蔔糕、芋頭糕；全家總動員一起下田插秧，赤足在烏黑軟爛的水田裡，將一束束秧苗整齊地插入土裡……

三十年過去了，洗衣機、插秧機普及，大甲藍天綠野美麗如昔，夫家鄉親依舊耕田、種菜、養雞鴨，台語已成為我的第二母語，大甲人親土親是我的家園。三個兒子長大成人了，希望哪天，他們也帶著外地姑娘回來大甲，給祖母、叔叔、嬸嬸、姑姑……一大家子人看一看。

（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供，http:mypaper.pchome.com.tw/medodywang101）