那年歲末，應摯友之邀，他往南投埔里一行。因著返鄉的人潮，以致到達這個群山環繞的小鎮，已是驟雨凜冽的子夜。夜來風雨，愈覺濕冷逼人。他在淒寂的小站，靜候友人到來。彼時，他正遭逢情感上的變故，因而微感眼前的景況，近似他當時的生命情境。

翌日，友人建議至鄰近的山地村作客、飲酒。機車沿著山道蜿蜒前行，途中的景緻也從水稻、甘蔗遍野，轉換成坡地上參差不齊的檳榔樹。由於冷霜的凍凌，檳榔樹的嫩葉全呈焦黃狀，宛若早生的華髮。

山村的居民異常熱情，眼眸黑亮有神，膚色如歲月親漬的古銅，加上石雕般的輪廓，使他初步對另種生命型態建立了淺薄的認知。在酒精的釋放下，族人間語言的衝突和情感的對立，成為必然。他們屢屢轉移陣地，從客廳裡的端坐舉杯，到廚房中的盤膝對飲；從山頂的水泥建築，到山腳的木屋；從輕霧的早晨，到微雨的黃昏酘酘

日落了。

主人點燃蠟燭，並再次添酒、溫菜。

席間，對座的少女因為與人爭執而哭泣，繼而踉蹌地繞過桌子柔弱無力的仆臥在他懷裡。

「我愛你，你愛不愛我？」少女仰起臉，醉態可掬地問。

如此犀利，詭譎的狀況，遠非他所能料及。

他高舉的雙臂先是慌亂無依，繼而像隻受傷的候鳥般乏力的落下，輕撫少女溫熱的背脊、無語。他想到自己的初愛，已成陌路的她，悲戚的心底暗自滴淚。

隔天下午，他在車站再次遇見少女。

少女許是要返回工作的城市，妝扮得時髦艷麗，才十五、六歲青果般的年紀呵！可能因為昨日酒後的失態，少女在候車的人潮中微低著頭。車到進站，他往南，少女往北，就讓南下的列車載走他和摯友的情誼，而將傷痛的初愛留在小鎮吧！