文／閻仁厚

記憶中，母親擁有一雙神奇的手——它會變色呢！

母親的手，有時候是綠色的。

兒時，家裡貧困，一到開學時節，我們姐弟三人的學費著實讓父母頭疼。父親嘆息說，讓一個娃娃別上學了，家裡負擔會輕一點。母親不同意。

春天裡，她從別人家賒來一頭豬崽，笑盈盈地告訴我們：「來年的學費就指望牠了。」田野裡的野草開始泛綠，母親就踩著露水去拔豬草了。小草用鏟子鏟，高一點的就用手拔，一把把、一筐筐的豬草進了豬崽的肚子。當小豬迎著風呼呼長高的時候，母親的手掌上，浸著一層烏沉沉的油彩，散發出青草的苦澀味道。

來年，我們的學費有了著落，母親的手卻像豬草一樣，綠了很長時間。

母親的手，有時候是黑色的。

每當秋天家鄉的青皮核桃收成的時候，母親就幫人家去核桃的青皮。核桃山一樣堆在腳下，母親先用棍子和榔頭敲掉大塊的青皮，再用蘸水牙刷和鐵刷子，刷去那些殘存的青皮。起初她還戴著手套，後來索性徒手幹活。很快，她的手被染成了焦黃，繼而褐色，最終漆黑一片。

姐姐曾勸母親戴上手套，黑黑的手多難看啊！母親笑著說：「傻丫頭，誰不愛乾淨？可戴上手套幹活太慢啊！」

母親的手，有時候是赤紅色的。

每年的臘月，都是村子裡婚嫁的高峰期，母親經常去幫忙。在家鄉的喜宴上，少不了吃一碗臊子面，母親常圍在大鐵鍋旁，下麵、撈麵、澆湯，忙得不亦樂乎。她的前面是霧氣騰騰的熱鍋，背後卻是凜冽的寒風；她的手，在熱氣蒸騰中變得通紅，一旦受了寒，像極了凍得透明的紅蘿蔔。

我心疼母親，給她出主意：「你也偷個懶嘛，不要老在熱鍋前忙碌。」母親瞪了我一眼：「人家看得起你才請你幫忙，答應了別人的事情就要做好，溜奸耍滑可要不得。再說你娘就這點本事，輕鬆的活也幹不了啊！」

母親的手，彷彿有著魔法，不斷地變換著顏色。不變的，是它一直沒有停歇過。母親用它的粗糙、厚重、堅韌，打造屬於自己、也屬於兒女的生活。

有一天，我驚奇地發現，我也擁有一雙神奇的手，它也會變色。

我的手，有時是黑色的，那是它泡在機油裡的結果；有時是紅色的，那是它在高溫環境裡幹活的緣故；有時是白色的，那是它長時間泡在水裡的後遺症……

我很納悶，我什麼時候竟有了和母親一樣的手呢？是和母親一道拔豬草的時候，是在母親身邊敲核桃皮的時候，還是為了一家人的生計擺弄著機械設備的時候？我說不清，但一定是在那些勞碌的時光裡，我從父輩那裡，繼承了一雙多彩的手。

其實，對於平凡的勞動者來說，不管是在農村還是在城市，不管是在戶外還是在工廠裡，不管是手握鋤頭還是敲擊鍵盤，誰沒有一雙會變魔法的手呢！我們用它來勞動，用它來創造，用它來尋找屬於自己的幸福，也用它把我們的愛和責任，傳遞給下一代。