文／清秋

入冬以來，隔三差五地，年逾古稀的父親就會騎車去離家不遠的超市，買上幾棵飽滿的大白菜，放到自行車的後架子上，推著步行十幾分鐘，搬一棵來給我，再留紙條在電腦桌上：白菜放在陽台。父親知道我喜歡吃白菜，也清楚我和妻子每天早出晚歸，幾乎沒有時間買菜，就以這樣的方式送菜過來。

我家住六樓也沒有電梯，每次看到用報紙包得嚴嚴實實的白菜倚在陽台上，妻子就有些過意不去，多次讓我囑咐父親不用惦記著我們，周末我們自己可以買。主要還是擔心是父親歲數大了，千萬別因此累著了。

我也曾提醒父親，可他卻說：「我現在身體還可以，也不想整天待在家裡，去超市逛一逛、散散心挺好的，況且我幫你們送上樓，也可以鍛練身體。再說，知道總有人出入，小偷就不敢光顧了。」聽著父親的玩笑話，我卻能從他的眼裡，看到那分不圖回報的愛。而每次看到陽台上的白菜，我就會想起小時候。

父親是個勤勞節儉的人，記得那時每到冬天，他便用自行車運回來「一大車」白菜：腳踏板和橫樑之間可以放七、八棵，後車架放四棵，車座放兩棵，有時還要在車把上放幾棵。回來後整整齊齊堆放著，然後再去買一次，最終，幾十棵白菜堆在那裡，甚是壯觀。這就是我們家整個冬天的主菜。

那時放學回到家，吃著母親端上來熱氣騰騰的白菜，裡面有些粉條，再奢侈一點還會放點凍豆腐。我端著碗，大口大口就著白米飯吃得滿頭大汗，真是說不出的香甜。後來，冬天菜的品種多了起來，大白菜慢慢從「當家菜」的位置上退了下來。再後來，成家立業工作忙了，但每次回父母家，如果是冬天，我一定撒嬌地讓母親炒個白菜，那滋味，什麼也比不了。

如今，母親年事已高，也因多年的老年痴呆愈來愈嚴重，不可能做飯了；而父親，還一直想著兒子的喜好，怕我們沒時間買，甚至怕買得不好、買貴了，就時時買一些帶過來。很多時候，我也心疼父親，想說乾脆多買一些放在家裡，省得他爬六樓送過來；可後來一想，這其實是老人家表達愛的方式，他想要在力所能及的範圍，給我們多一點的愛，幹嘛非要拒絕呢？

白菜裡的父愛，不僅僅藏在白菜裡，更深深藏在父親的心裡。