文／歐銀釧

柏楊離開我們十年了。但是我們永遠記得他。有些學生出獄了，但是，心中一直念著柏楊早年的關心，每逢他逝世的日子，就對著天空大聲讀著《柏楊詩》，感念他對素昧平生的監獄寫作班學員的關懷和指導。

「欲寄祝福意／咫尺似高牆／君應多保重／第一是安康／願君出獄日／依然舊容光」。高牆裡，我們大聲朗讀作家柏楊先生早年寫的詩。聲音穿越鐵窗，往天空飛去。

今年是柏楊逝世十周年，我和監所的學生朗讀他生前的作品，追念他。

柏楊出生於一九二○年，本名郭定生，後來改名為郭衣洞；二○○八年四月二十九日病逝，享壽八十八歲。他曾因翻譯美國漫畫《大力水手》被以匪諜罪名入獄，在台北、綠島監獄囚禁了九年又二十六天。

一九九七年，許多文化界友人支持我創立澎湖鼎灣監獄寫作班。柏楊更是大力幫忙，親自錄製錄音帶，讓我在課堂上播出，他鼓勵學員在獄中多利用時間讀書、寫作、吸取養分，學習寬容。他的話語帶著鄉音，大家反覆傾聽，銘記在心。

他是政治犯，歷經災難與痛楚。監獄寫作班的大多數學生是在人生路上一時走錯路的人，但是，柏楊以關懷的心，鼓舞大家重新努力，開展新的自己。

「對別人天天咬牙切齒，你的人生就只限於咬牙切齒。有一天，突然想起自己也犯有錯誤，你就會悄悄生出一條新生命，一條可愛的生命。」他於二○○○年和監獄學員一起創作《陽光筆記》，特別寫了這段話。

有一年，他為學員的一本書作序，文中提到：「監獄是一個可怕的地方，它會摧殘人的尊嚴，摧殘人的神經系統，摧殘人的向上能力。然而，也可使人的尊嚴、人的神經系統、人的向上能力更為堅強。經過百煉才能成為金鋼，監獄煎熬至少有六十煉。」

他寫道：「我的精神屬於監獄。監獄裡的一舉一動都使我砰然心動。」他鼓勵大家：「自己把自己拔出爛泥。」

他告訴監獄的學員：「請消除心頭之恨，咬牙切齒的結果，看牙醫的可是你。請忘了心頭之仇，仇記得太多，會得胃潰瘍，花大錢的也可是你。寫作班引導我們轉變心情，試想一下，天下這麼多牢，我們不坐，誰來坐？直坐到不再怨天尤人，直坐到我們從可怕的日子中，開始吸收到蜜汁時，告訴你，你的運氣就來了，屁股能坐出黃金來。」

柏楊的這些文字會發光，持續於監獄學生的心裡閃著金光，照耀出一條新路。

二○○六年，柏楊住院，我和假釋出獄的學生朝興（筆名）前去探望。那日，柏老已漸康復，準備出院回家。朝興一直記得柏楊於一九九七年為我們錄製的那捲錄音帶，多次提起。

曾服刑十二年的朝興留下紀錄：「二○○六年八月二十七日下午兩點半，終於見到我最崇拜的作家柏楊。他真是生命的勇者。」那天，柏楊問朝興幾歲了？他說：四十七歲。病榻上的柏楊對他說：「還年輕。珍惜時光。好好生活。」

那捲錄音帶至今我還留著。一九九七年，因為醫囑不宜搭飛機，所以柏楊改以錄音的方式鼓勵澎湖鼎灣監獄的學生。後來，我們在桃園監獄也開班，柏楊先生特別重返監獄。彼時，我和監獄教化科人員專車去新店接他到桃園監獄，出席「天人菊寫作班」始業式。他以自己的經歷告訴學員：「閱讀是生命的寶藏，寫作是靈魂的出口。」

二十多年來，我們不斷在課堂上讀柏楊的詩、雜文、小說、報導文學以及他專研的歷史書。有些學生除了在獄中閱讀柏楊的部分作品，出獄之後，還去找《柏楊版資治通鑑》等大作，繼續研讀。

今年，我們重讀他的詩，讀他以鄧克保筆名寫作的《異域》，讀他於二十一年前寫給監獄寫作班全員的信，重新聽他為大家錄下的話語。學員的朗讀聲，化成一縷縷懷念的輕煙，穿過鐵窗，越過高牆，繞過山樹，往白雲裡飛翔。

一九九九年九月二十一日凌晨，台灣中部山區發生逆斷層型地震，造成逾十萬間房屋毀損，二千四百一十五人死亡、一萬多人受傷。監獄寫作班的學生發願，努力寫作、畫畫，出版《愛的時光》系列筆記書，捐出版稅，幫助災區的孩子平安長大。

針對愛的主題，柏楊於《2001，在愛的時光》筆記書中寫道：「夜深人靜，我們閉眼細聽，會聽到冥冥中有一種聲音，像是一把利刃正在規則的，一刀一刀，從人們身上削下生命，令人們呻吟和哭泣。即令有萬能之力的至『愛』，都無法阻止時間的利刃切割肉體，也不能阻止生命流血。北宋秦觀的〈鵲橋仙〉『兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮』，時間不重要，愛才重要！請充分享受家人和朋友的愛吧！」

他強調：「患難中的愛更深入骨髓。假如沒有人愛你，就去愛別人吧！收穫是一樣的，愛，只要施出去，不管落到誰身上，對自己而言，都是一種正果──佛教所說的正果。」

二○○一年，柏楊還親自出席簽名售書活動，吸引許多讀者購買。連續多年，他和妻子張香華女士都提筆寫文章，增加《愛的時光》系列筆記書的質量。大家都是捐獻做義工，沒有經費，柏楊夫婦也是在毫無稿酬的情況下義助。他們的義行感動了許多學員。

長達十年，我們出書版稅都捐給台中家扶中心，陪著從未謀面的孩子們成長。每年年底，我們在課堂上讀著寫作班所認養的孩子來信，想像他們平安的生活，心中總是有著歡喜。

柏楊離開我們十年了。但是我們永遠記得他。有些學生出獄了，但是，心中一直念著柏楊早年的關心，每逢他逝世的日子，就對著天空大聲讀著《柏楊詩》，感念他對素昧平生的監獄寫作班學員的關懷和指導。「希望柏楊先生聽見了。」一位六十多歲的學員說。

「哲人日已遠，典型在夙昔」。我們追念柏楊先生，謝謝他鼓舞監獄寫作班，他的文字和哲思永遠在我們心中。鐵窗關不住心中有愛的人。