閑來無事，翻著多年前友人的來信，嗅著從中散發出來的「歷史的味道」，看著這各色各樣的朋友的手跡，一頁一頁，真像是如數家珍。一個人的人生是多麼豐富，則他收到的信也就會有多麼豐富。什麼才是真正的貧窮和困頓呢？儘管貧窮的人差不多都一樣地缺錢，但是富有的人卻各有各的富有：富有姿色，富有智慧，富有力氣，富有道德，富有思想，當然也包括富有書信。

一個每天都能收到好多四面八方來信的人，與每天都能收到好多鈔票的人相比，他們各自享有的幸福，又有什麼本質上的差別呢？　

和我們通信的人都是遠方的人，或者本來很近的人一到了遠方這才通起了信來，這才打開了窗子說起了亮話，才互相面對著一盞孤燈抒發起了深情。這就是距離酖酖必要的空間距離的偉大之處。距離，可以讓我們看不見互相的那些小毛病、小醜陋，隔著千山萬水，我們雙雙只看到對方的長處。在距離的兩端，我們互相會變得寬宏大度，坦誠真實，不會像抬頭不見低頭見時一樣，竟會因為一言一語而傷了和氣。

重讀舊信，其實也就是去觀照一面色光皆古的鏡子，這既可以發現自己的昔日容光，也可以發現自己的當年瑕疵。有的人，有了一點小小的成績就要四處去告訴別人，有了一點小小的挫折也要去四處尋求安慰，不幸的是這兩種人我卻都做過了，這有我的這些回信為證：大家在給我的回信中，不是恭維我，而是憐憫我，或者安慰我。現在重讀這些舊信，我真為我當時的沾沾自喜感到羞恥，也為自己當時的哭哭啼啼感到慚愧。

重讀舊信，又是生命的一次復甦。

因為這時候，早年的歡呼與歌唱會悄然出現，它們會像流水一樣，在我們日漸枯荒的生命間流過，我們生命中那一層又一層的厚土被沖走了，我們於是就看見了自己的當年，原來它們還那麼完整那麼鮮嫩地保存在這些當年的書札之中，一如既往一動不動地還是原來的那個樣子，所以我想，以後再一次重讀舊信的時候，我一定要給自己準備一杯好茶。我要為天地之間原來曾經有過的這麼一個真實的自己痛飲三杯，然後揮淚而別。