文／周立凌

我喜歡閱讀，喜歡買書，新書舊書皆喜歡。

有的書買回來立即閱讀，年少時常有吃飯配小說的情形，一刻不捨得放下它，餐後捧著書走到客廳把自己埋進沙發繼續，到午夜帶著書本上床，一口氣要追完劇情，看到結局才肯入睡。如今要配上老花眼鏡，又多生活瑣事切割時間，只能斷斷續續的閱讀。

當然也有買回家數年，讀不完的書，一本精裝的〈紅樓夢〉，當年只讀到四、五回，就跳翻至黛玉葬花的篇章，年輕的我哀嘆女主角感情多波折，之後，將它放在書櫃中。幾次搬家曾捨棄一些書籍，這本厚厚的書仍隨我流轉到新住所，近年我才認真的完整閱讀，看到書本第五回裡「萬目睚眥」四個字，舊日我在「睚眥」旁邊寫上注音，還寫著瞪著眼怒視的解釋，藍色筆墨色已淡，忽然覺得書中的人物是否怒視我啊，把他們擱置了一年又一年。又看到書本中停止的折頁印痕深深，卻是提醒我時間不會停留在那一頁。

我讀書時會畫記，曾使用黃色螢光筆畫佳句，紅色色鉛筆用來畫出那些我寫不來的心情或心境，我一邊畫記一邊感嘆。學習寫作開始，閱讀重點愈來愈多，兩色筆不夠畫，又不願意讓書本花亂，只好用鉛筆畫線註記。

年輕時的一次生日，好友贈送我一本書，寫著願我每個生日都有新生的心情。閱讀完，間隔些時日，仍會翻閱。某日這本書被弟弟借去，四季輪過，書本回來，我翻開即愣住，書本滿是原子筆的線條、註記，還有重點星星符號，我不知該生氣書被畫得亂七八糟，或是該高興弟弟非常認真的在讀書。歷經生活磨礪而今再看這本書，卻覺得畫記剛剛好而已，家人、好友、書都在我身邊。

舊書往往書頁泛黃或有些水漬痕，會看見前主人的畫線或是眉批，我卻不在意，這些是時光的痕。我覺得那又是另一個閱讀，多少也可以想像那當下書主人的心情。其中有一本書，飛頁上是作者寫給他的老師敬請教正與懷念的文字，日期已是距今四十年前。我凝望著字跡，想，這些人呢？書頁是否回聲予我。

有些在二手書店也買不到的書，圖書館大多仍可以借到，也有部分書籍被前位借者或前前……借閱者畫記線。有一回一本書中竟然有三種筆色，三種筆跡，我卻覺得那些干擾了閱讀，一番掙扎後我用橡皮擦拭去那些鉛筆痕跡，可是原子筆筆跡就沒法去除了。想想舊書了，何必在意呢，我坦承個性拘泥，但那是公共書籍本就不可亂畫，即使畫記也要整齊啊。♣