文／吳孟樵

年說，我來囉，要怎麼對待我？

我回答，年，不是一直都在嗎，與日與分秒同在。

一丁點的小小事物，如一枚枚本不在意的塵灰？積累著，竟愈來愈雜亂，不知從哪著手整理。於是，心，也跟著不安，卻又放任事物的堆疊。某年，不得不以極其快速、不能多思索一秒的速度，清出八成的衣服與九成的書，捐出。把自己所擁有的物件縮疊成最少的狀態。一個「不小心」，讓年跑來跑去，物件又悄悄在更不適合堆放的角落，滋生，很想問問他們：「感覺擁塞嗎？」也許他們相倚著，感到更溫暖；我卻不得不認為虧待他們，沒給出具有美感的位置安放。

朋友給段教導如何收整衣物的影片：得把這些物件全數攤開，看著，再區分出需要的、不需要的。尤其是看到依然會「怦然心動」的，就是你該保留的物件。

我思索著，會「怦然心動」的物件必然很少很少吧。那麼，該捨棄的物品會很快清出嗎？哎呀，還是很困難。前幾日執行兩次，僅清理兩小區塊的衣服，雖清出好幾大袋，仍見空間的局限性。牆與箱櫃，大概都要搖頭嘆息吧！我的歸納法，此回很特異，先清理捨棄許多白色衣服。從前最愛黑色衣物，曾被人誤以為是以一身的黑「強調」自己。其實，我只是害羞呀！黑色可以讓我躲藏與隱蔽於自身的世界，甚至是只要穿上黑色衣服，就會讓我感到安心與自信。

為了稍稍戒除對於黑色的偏愛，近年，改以多數時候穿著白色。白色清爽，如冬季、如白色耶誕樹、如雲朵。白，可以添加許多色彩，也可以一逕地白到底。

並非基督徒，但我很喜歡耶誕節的氣氛，曾以體積稍大稍小或稍長稍短的耶誕樹裝置角落，白色耶誕樹就是其中的一款布置。連續多年在陽台的幾片玻璃窗上，以棉絮黏貼出圖案與文字，平添不少白冷卻又清淨歡喜的氣息。

白色，會令人聯想起蒼白的氣色、無趣的牆壁、清麗的禮服……吸引我的白色花朵有海芋、不需開得太大朵的百合，還有玫瑰、桔梗、菊花，彷彿立於不受干擾的境地，飄散怡然自得的馨香。但是，最吸引我讚歎的花是黑色鬱金香。曾在飄雪的紐約行走於一地淺淺的雪，街邊是一排排黑色鬱金香，美得令人輕輕一呼吸，隨即落入如畫的世界。

洛夫有本詩集《雪落無聲》，頁頁行行字字細讀，如雪一般，綿密入遐想的畫面中。其中一篇這兩行詩，讓我怵目驚心：「凡在時間裡埋得很深很深的／都是疑案」。用來呼應「年」，如驚嘆號！再一翻，見到另一首的這三行詩，將顏色與思念鮮活地延展開來：「黃昏正跌跌撞撞下得樓來 ／今晚，我準備用一屋子的黑／想她」。

顏色，具有驚人的魔力。顏色有聲音嗎？景象有聲音嗎？雪落，真是無聲？於此，想到一則看來的故事：一位很會跳舞的女孩，她的父母都是聾啞者。當夜，下著雪，爸爸與即將遠行的女兒面對落地窗，看著窗景絲絲的下著雪。於是，爸爸很感性地以比畫的手語問女兒：「雪，落下來，有聲音？」這可得很有想像力吧！女兒興奮地與爸爸分享這感受，打開音響，播放一段音樂，拉著爸爸趴在地板感受地面的震動感。爸爸聽不見聲音，但是，可以依著地面的震動感受什麼叫做聲音。於是，萬物，都具有獨特的生命跳動感。日後，父女對於彼此的思念，必然也如某種「聲音」。

年將盡，卻也是新的一年的開啟。從前，總是為自己來段關於過去一年的思索，散散的反省，又散散的激勵自己新一年的期許。懶散既然已成為常態，那麼就隨散自在。心底時時感恩著我所獲得的愛。是那些愛，讓我可以不因黑色而漠然、不因白色而冷然，造就了我後來的衣飾選擇。而黑白中，又讓我多出一項喜愛的顏色，那是灰色，折衷了特殊的色彩質感。

近期連續多日，天空灰撲撲的，空氣不太好，甚至有股滯悶感，雲帶動不了風；風無法吹動雲。而我以思念的方式，帶著爸媽妹妹行在街道，幾乎每一處都可編串曾經與曾經，平凡無奇卻也星星亮亮的故事。經常性地，我壓縮著時間，分秒疾行於馬路，那日，斑馬線亮起紅燈，來不及過馬路，不知哪閃出的意念，將自己轉身、往後、縮退於一株小小弱弱的樹下；又不知哪來的意念，我突然仰頭觀看小樹的葉脈，葉脈引進穿越的陽光，織成各式的圖案，讓我看得發呆。再一瞧，小枝幹結著一顆顆小小圓圓小小圓圓的果子。當下沒鏡子，也沒人站在我面前，我卻真切感受到心的顏色與聲音，清晰地知道自己正舒展了眉心與眼神，我知道我必然難得地露出笑容，在心底謝謝這棵小樹。於是，只要走到這路口，像是一個小小的遊戲，把自己再退回樹的身邊，抬頭仰望樹，看看這棵樹的變化。果子，從淺色變成褐色，猶如青色葡萄變成龍眼。

這棵路邊小樹幾乎與家裡的一只小盆栽相呼應，帶給我生命感。小盆栽在栽種了數月後，偶爾翠綠上揚、偶爾微弱地垂頭。我不習慣與盆景說話，而以眼關注。盆景感受到了吧，葉片從此飽滿厚實，穿揚出不同的莖葉姿態，幾朵葉片伸出窗外，且又新生另株莖葉，每層斜伸小小鮮嫩、狀似上揚兩唇的微笑姿容，我用心聽著，聽著這些微笑的聲音，迎接二○一九年。