文／李時雍

這幾天，我讀完郝景芳小說《生於1984》。

故事回訴了作家出生的那年。那一年，中國開放沿海十四個港口城市。生活像禁錮多時初露間隙，到處是掙未來的可能。

主角的父親青年時下鄉，回到城市後任職於工廠。規律、安穩，卻也一成不變，此一時刻，當壓抑不住某種對生活惚恍匱缺的心情，他做下一個選擇，連帶改變了另個選擇，命運終帶著父親投向漫長一生的出走，浪跡歐洲、美國、最後落腳尼泊爾。小說另一條支線，並行敘述了主角畢業後捲入現實的茫然，與對存在的深深疑惑，他尋索著父親的行跡，磕絆找著自己的。

《一九八四》是喬治．歐威爾經典的反烏托邦小說。郝景芳在自序裡表達她援引書名，寫作起始的疑問：「與文學史上的一九八四年相比，真實世界的一九八四年——這個我出生的年分——是什麼樣子的？」

夏末轉秋，我返回闊別一年的台北。還未得及感受久別的街路。旋即投入一本新書的編輯工作。書訂名為《百年降生》，結集了多位朋友合寫的專欄。過去兩年的寫作時間，逐篇走過島嶼上個世紀一百年的故事。

我生於一九八三。如若翻查年表，一九八三，《文訊》雜誌創刊、田雅各寫下小說《拓拔斯．塔瑪匹瑪》、《小畢的故事》上映、獲金馬獎劇情片獎、新浪潮如荼盛放、歲末台北市立美術館開館。當時準備寫作前，在資料搜索間，我另讀到一則簡短的條目：「10月，雲門創團十周年特別節目『紅樓夢』……」

二十年歲的前半，因求學，我曾在嘉南平原上度過四個秋冬。每每騎車從民雄來往市區，大路邊，途經廣袤的田野之間，起建著一幢巍峨的朱紅色建築，古典閩式風格，有迴廊、有盛綻的蓮池。那是嘉義縣表演藝術中心。開幕那晚，我穿行幽暗光照的池邊，走進劇院，看開館首演的《紅樓夢》。

回想起來，那約莫是我最初所看的雲門舞作。八○初啟，在政治上、社會上，合該是狂飆、激情的時代。林懷民卻創作了《紅樓夢》，以舞台上歲時四季的形式，講述一則「落了片白茫茫大地真乾淨」的故事，紛繁絢爛最終，純白大幕捲起彷如浪湧，復歸寂靜，只剩其中剃度的一人，餘外盡歸虛無。

我後來寫成〈紅樓夢〉一文，記下我生於的一九八三。《紅樓夢》彷如年代的預言。當雲門舞集至八○尾聲宣告暫停，林懷民回想時，也曾感嘆，那段期間，台灣變了模樣。

伊斯坦堡回到台北的隔天早晨，我前往淡水，訪問林老師。在他劇場側邊像過道般狹仄的書房裡，就著桌邊，聽他談起八○年代另一齣舞作《春之祭禮．台北一九八四》。老師的書房擺滿書，言談間，我的目光留意到櫃架上擺放了一套陳映真小說全集。

二十多歲時看雲門《紅樓夢》、看《陳映真．風景》，懞懞懂懂，帶我走向了文學和藝術。一開始，專注沉浸在內向的存在主義作品，我想釐清、想答覆自己生命的意義。再過多年後，才開始轉身回看我既熟悉又陌生的島嶼歷史。那天午後自劇場離去，沿淡水河長長的堤岸木棧道步行，細雨微微，落在身上。

河對岸的觀音山，於是沒隱於層層雲靄薄霧之中。離開一條街，走到另一條街。我們終將回到原地。因為渴望知道。所生長的島嶼，過去是什麼樣子？未來是什麼樣子？我補課一般，努力讀著，繼續寫著。♣