文／張馨潔

那一晚我決定在舊家門前望著夜晚開啟的燈光，雖然我想念那個家，卻再也不敢踏進去。鑰匙，也在很早，很早的時候就被我丟入垃圾桶。

是不是將時間的刻度拉直，便成距離，而螻蟻一般的人事便在其中遊走。如果人事終有離散，我走向你，實則是背離你的過程，刨掘到最後會剩下什麼？如果愛恨能夠量化且都有厚薄，一切可否禁得起我的詰問？當我思量自己幾十年的來歷，思量某些學生時期的至交，甚至是發誓一輩子要憎恨的人，驚嘆這樣的愛恨透過歲月的沖蝕，竟只剩下某些隱約的形象與光影，在回憶的模糊影像之中，我意欲前行，卻只看見一片空無，或許是愛恨消磨至最後的形象，白色的一片，沒有盡頭、沒有方位，像是一間全新的房間。

人世間的遷徙如果也能化作空無，要用多長的時間來換取？遷徙的根源是源於母親，她帶著我逃離婚姻與破敗的生活，透過同脈的血液在體內竄流，喚醒我相同的本能，於是我也逃離了她。地心之下的那雙手，在什麼時候悄悄的挪開了我與母親的距離，令我們走向不同的兩路……「我真的好想死」、「信不信我殺死你」，母親在我的生命中留下這兩個聲音，幾乎要掩蓋其他的，更多的，難以計數的種種。

當年母親三十出頭，離婚後堅持帶走三個女兒，我喜歡母親的倔強與不服輸，也深知我像她。當年母親領著我們來到離島，將我們託付給繼父，她回到台灣工作，約莫一個月回來探望。離開之前她常帶著我們去挑選幾箱調味乳，放在床底，要我們每日喝一罐。離開前她會到廚房炒菜、燉湯，將一盒一盒的菜餚放涼，分裝至保鮮盒，冷凍或冷藏，夠我們吃上好長一段時間。

上坡路上，我遠遠聽見母親的厚底鞋扣著地板的聲音，彷彿在輕敲地殼，彷彿在輕敲一顆水煮雞蛋，叩叩、叩叩。她罩著深藍色棉長衫，提著一只大棉麻袋，一路輕叩過來，我悄悄的縮回路旁停放的車輛後，像一隻被遺棄又頻頻回顧的動物，雖然我始終想不明白，我與母親之間究竟是誰先遺棄了誰。我止住呼吸，聽著鞋跟的輕叩聲漸行漸遠，再悄悄探頭看著舊家的窗戶，燈一路由玄關，亮到廚房。是她沒錯，於是我哭了出來。

與繼父在離島，菜吃完了需要自己下廚，但國一的我連青菜都煮不熟，從此我害怕食物不熟的古怪氣味，雖能再加熱，卻使人食欲頓消。時至今日我仍害怕過硬的米飯，儘管曾被男友抱怨過難搞，卻也只能將整碗米心未透的雞肉飯擱在桌上，再衝到廁所把正在咀嚼的米粒全部吐掉沖掉。煮水餃要煮到肉穿皮透，蛋花湯要攪到蛋花散成星點才可以預防吃下未熟之物，有一次繼父把筷子丟向我，問我連蛋花湯都不會煮，煮的是什麼東西。某種巨大的恨意在靈魂深處湧升，無處發洩，我只有把繼父的牙刷與毛巾丟進馬桶，再將它們沖洗乾淨。直到有一日我發現，繼父都知道，但從未揭穿我，我並無愧疚，而是感嘆人與人何以互相憎恨卻又假意相安，無奈的共同生活，像是在酷暑之下毫無遮蔭，只能任憑一切被滾熱的陽光曝晒。

尤其當我用更大的愛，意欲包容恨意，在未知的情況下心安理得，但一經覺察又難掩淒涼。A告訴我，他研究室外面有一隻流浪狗，他多想踹那隻狗幾腳，但他知道不能，於是他買了一個罐頭餵給牠吃。我至今仍搞不清楚是憎恨母親或是愛著她，愛恨交雜之間，妄念紛飛。這時我反而羨慕母親，因她往往不掩飾對我們的恨意。小妹升高中的時候，母親不滿意她的成績，強制讓她將志願卡空白交出，整個暑假讓她在沒有學校讀近乎崩潰的狀態下，恐嚇要讓她出去工作不用讀了，直到開學前兩周才拽著她拿著她的成績單，到附近三流的私校拜託教學組長通融。

母親對我們幾個孩子那種玩弄獵物似的作弄，換來不是更決絕的悖反，就是更病態的依附。離開繼父之後，母親成為我唯一的依靠，我追求學業上的成就取得書卷獎，從中文系用第一名畢業，只為換得她一笑，她說我是她的驕傲。她說她身體這裡不好、那裡疼痛，她說她要死了，更多時候她說她想死。在那段惶惑又迷惘的階段，我只要提起母親便要流淚，我執著於如何在她自言所剩不多的生命裡，表達我對她的愛。我讀的大學離家騎車只要五分鐘，我將打工賺來的錢全數給她，回絕一切社團與邀約，下課直奔回家見她，上課途中聽見疾馳的救護車聲我驚懼不已。幾年後的日子回顧這段時光，帶來的創痛與悲傷之外更多是迷惑，像出生的嬰孩為著愛恨難辨的世界而迷惑著。

離家之後，我用簡訊與母親連繫，卻暫時無法再見她，擔心這幾年我自築的城邦又將在她幾句風涼話裡崩毀。而無論她回給我如何醜陋的字句，我總是在簡訊中請她保重，告訴她我們有天一定會見面，在我準備好的時候。最後告訴她，我愛她。即便在愛恨混亂的時期，我卻仍拋出這句話。

交纏的關係如同一條濁濁恆河，牲畜的排泄物、飯菜殘渣、夜晚的絮語、遺落的拖鞋、沉積的願望、洗米水、血液、帶膿的紗布……種種生活遺跡灌注其中，一路洗滌、沖積，一路浮浮沉沉，緩緩的向下流動，走到世界的盡頭，再重新化成乾淨的雨水回返。若要掙脫這場恆河洗浴，大概只有憎水的貓。

當貓兒咪用她鵝黃色的雙目注視我，彷若將我擁抱，當我旅行時端詳她的照片，便能在腦海中重塑她每一寸毛皮與腳掌，暈染灰與白針筆勾勒她的形貌。貓兒咪是我從小妹男朋友手中救下的，產後失寵又過分憂鬱，原要被送至收容所。她填滿了我所有套房遷徙的歲月，與我共享每一處空間與記憶，陪伴我每一個想家的夜晚。我從未跟她提起我的遭遇，但我想她都知道吧，當她用鑽石般的貓眼注視我，無瑕、無愛、無恨、無愚痴，一間空白的房間，沒有地平線的廣闊的大道。

無論是童年或是如今泥淖般停滯的溽暑，往往指向沒有盡頭的長路。年紀尚小時，我以為自己是位永遠不會離家的人，因為我喜歡吃一樣口味的三明治配鮮奶茶，害怕認識新朋友，喜歡把一樣的電影看上第二遍，因為我只要巷口的柑仔店有賣布丁，便沒有其他奢望。或許我真的是不適合離家的人，才會把每一次的遷徙清楚的記下。在工作之間我接連遷移幾個城市，那種搬家前滿室空盪的疲乏感，像是融了一半的奶油，我都能清楚記得。♣