文／佳樺

月前，和友人走訪大稻埕蔘藥行，被櫃台後方裝藥材的一格格棕色小木櫃盒吸引。老闆熟練地拖曳抽屜的同時，拉開了我幼時的記憶匣。

因父親開刀住院，我被寄養在開中藥舖的外婆家。老人家講著我陌生的台語，經營藥舖及農忙的他們也沒空陪伴，深覺被棄養的我只會哭，外婆只得帶著我一起晒藥材。晴天時，晒中藥的十幾只扁平圓竹簍在三合院後方空地上一字排開，相當壯觀。晒乾後的藥材，我會幫忙放入店內櫃台後方如棋盤羅列的木盒櫃。很多藥材我都不認得，外婆也懶得費神解釋。

印象較深的是晒生薑，我常看外公外婆弓身清洗沾著沙泥的老薑。薑片經長時間曝晒，更加深外形的乾癟。為了轉移我想回父母家的哭鬧，外婆常要求一起幫忙將木臼中切片的乾薑搗成粉。外婆說，薑可以補血驅寒、排除溼氣，但我一點兒都感受不到它的好，入口只覺得辣，難吃極了。

病患上門求診時，外公開好藥方，外婆會拿出長年擺在木桌上的鐵桿秤子，謹慎秤量藥材，口中並喃喃念著藥名屬性：「梨皮杏仁祛咳化痰……」然後用大張正方形白紙包綑藥材，最外層再繫以麻繩。若藥材已磨成粉狀，則用邊長約莫十公分的小方形白紙包起來。

外婆也會用小甕燉煮水藥，家中甕嘴長年發出噗嗤呼嗚聲。小時家人很少吃西藥，大病小病，都由兩老開處方、抓藥。自家的中藥是仙丹，往往一服即癒，外婆常得意自家開的藥方「有病治病，沒病強身。」

長大後，外婆將我的轉骨藥方都完整備好。藥材我是一帖不漏地服完，但身形倒沒長高多少。也許外公外婆的愛太深濃，摯烈親情讓我捨不得抽高太多，否則年邁的他們會認不得我。

眼前的蔘藥行，販售相識的紅棗、杜仲、黃芪等，我鼻中嗅聞著熟悉的氤氳藥材氣味。櫃台後方雖置有木盒櫃，但已有許多中藥裝在櫃台上方的瓷壺及左方的透明塑膠罐中，而且已改用機器包藥材。

小時候外婆熟練包完藥材後，會拿著小楷毛筆專注在藥包外題寫上患者姓名，並細心叮囑如何強身健體，病患也會訴說生活瑣事。後來外公外婆身形漸駝，常喊腰痠，沒法再蹲身清洗曝晒藥材，原本熱鬧的店舖便日漸式微。外公外婆往生後，藥舖便改建成住宅。

老闆親切詢問需要什麼藥材，頓時我竟將眼前親切和靄的音容與外公外婆重疊了。

我買了自小便滋氣活血的紅棗枸杞當歸黃芪，熟悉的味道，喚起的是記憶中不曾走味的中藥魂。♣