文／徐禎苓

星期天，晚餐過後，大約七點吧，昆仔的姊夫來家裡作客。

姊夫剛從日本回來，特別買了手帕、電動刮鬍刀等時髦物給昆仔。阿慶好奇著，拿張小板凳過來，坐在昆仔旁邊一起拆禮物。昆仔把無敵牌電池放進圓頭刮鬍刀，按個按鈕，刮鬍刀開始動了。「哇！日本好厲害啊！」大人小孩忍不住驚歎。昆仔把東西交給阿鳳，請她收妥。回過頭，聽姊夫說日本行。

那一年，一九七○年，大阪舉行萬國博覽會，面積三百五十公頃，差不多有八十五個棒球場大。從三月十五號開始為期一百八十三天的展期，全世界七十七個國家參與，台灣也以「中華民國」的身分參加了。

歷經日本統治的人，對於「內地」十分好奇，更想知道二戰後的日本變成什麼樣了。春夏之交，昆仔的姊姊姊夫從松山機場出發，一路向北，來到大阪。

下飛機起，驚訝的神色不曾自他們臉上卸下。「大開眼界，日本太進步了！不只路面有電車。你知道地下鐵嗎？車子竟然在地下跑！」

萬國博覽會呢？「台灣館弄得不錯，可是外國的館更美。米國（美國）還展出了阿姆斯壯從月球帶回來的石頭！那麼大。」姊夫邊說邊比劃著。「博覽會實在太大了，一天也逛不完。」

姊夫去了日本一個月，西自關西的大阪、京都至奈良，再往東，逛到東京。

古都之美──優雅的金閣寺，清麗的清水寺，奈良可愛的鹿。這輩子還沒出過國的昆仔和阿慶聽得痴迷。

東京的現代性同樣驚豔。馬路兩旁高樓大廈、百貨公司林立，「裡面還有電梯！比林百貨、菊元百貨都要厲害！」當年旅日台商何國華曾在日本投資百貨公司，姊夫也去看了。「七層樓高，不過沒什麼人逛。日本的百貨公司比較大，東西多，人潮也多。何國華的百貨還是輸日本一籌。」

阿慶聽到何國華三個字，特別專心。因為何國華的兒子是阿慶的國中同學，兩人經常玩在一起。當時他還邀請阿慶和班上幾個同學到他家裡玩。孩子們剛進家門，迎面奔來一隻身材壯碩的小貓咪，脖子上繫著紅寶石項鍊。小孩們本能地逗弄小貓咪，許久，才知道那根本不是貓咪，是小老虎。後來，何國華的兒子只在建華國中讀了半學期就離開，轉到日本念書了。以前通訊不發達，他們失聯了。不過，就算通訊發達，他們的生活、未來目標也不相同，終究會相行相遠。

姊夫這趟日本行花了十來萬，當時一塊四十坪的地約莫六萬五千塊，昆仔一天的工資也才九十元。「旅行是好奢侈的事啊。」昆仔、阿慶忍不住在心底下了註腳。

已經晚上十一點。認真的時候總覺得時間過得飛快，甚至懷疑是不是有人趁自己太專注，而偷走了時間。唉，若不是明天要上課，阿慶真想繼續聽，日本故事太精采了。

客廳只剩昆仔和姊夫繼續聊，日本的模樣在姊夫的敘述裡，一點一點投影，但也只是瞎子摸象的那種。

來到凌晨一點，木門被緩緩拉開、關起，發出的聲響吵醒了阿慶，大人們聊完了。

日本長什麼樣，昆仔和阿慶並不真的知道，只知道日本好先進，像昆仔手上那把電動刮鬍刀，不管使用上習不習慣，都是某種象徵。

啊，日本。