文／蔡文傑

國中開學後，我因行動不便，無法跟同學們一起到活動中心拍學生證上的大頭照，於是媽媽帶我去照相館補拍。那也是我們家習慣去的照相館，它的攝影棚設在二樓，我媽先把我抱到櫃台前的椅子上，再從提袋中拿出隨身攜帶的背巾，蹲下來把我揹到她背上，要我緊抱著，她才使力地站起來，隨即從背巾的下帶先綁起，口中還咬著背巾的上帶以防散落，還不時捧一捧我屁股，再一步一步走上咯吱作響又陡峭的木梯。

但真正的折騰才要開始呢。只見溫文好性子的照相館老闆，在攝影棚裡來回奔忙，一會兒跑來重新調整我略歪的頭、一會兒跑來幫我摺好衣領，然後又趕緊退回相機後方，躲在遮光布下，緊握快門線：「來，放乎自然哦！」站在老闆旁的媽媽低聲附上一句：「頭家，你要等伊嘴型擺好，你才拍。」老闆似也刻意壓低聲量：「我知啦，我會偷偷的拍。」好不容易聽到啪一聲，我的嘴型又歪一邊；老媽像導演對著NG十幾次的演員向我吼叫，然後回頭低聲地跟老闆說：「頭家歹勢啦，害你的底片無彩去。」

拍攝過程，媽媽跟老闆說，自己從少女時代到結婚，照片都是老闆拍的，意猶未盡地敘述結婚當天爸爸特地向朋友商借的白色豪華禮車，在當時的鄉下是如何的少見，媽媽還記起我的周歲照也是老闆拍的。同時，她也發出納悶：「怎麼度晬時照相，拍得那麼斯文那麼漂亮，現在懂事了面對鏡頭嘴卻會歪斜？」其實我也不曉得為何每次面對這頭三腳獸，嘴唇總不由自主的歪斜，任憑我極力地想輕抿著嘴，但心裡頭就像逼近一個什麼東西；也許是腦性麻痺症固有的容易緊張的因素，就好像在我未做好心理準備下，碰到一個許久或未曾跟我談過話的人問我話，我總得吞吐好一陣子才能結結巴巴地答出一句話。

忽地，攝影棚裡又「啪」一聲，這次老闆像等到曇花終於一現那樣跟我媽說：「應該會使囉！」只見老媽嘴笑目笑連忙跟老闆道謝：「頭家，嘴型的所在，你再幫我們修漂亮一點哦！」

那次拍大頭照後幾年，老闆慢慢退休，由他兒子接下照相館事業。數年前我和父母要到日本旅行，不料我的護照過期，要重拍大頭照。那時我們已經搬來梧棲，不過還是比較信任老家清水這間照相館的拍攝技術，可是一想到又要拍照，我媽頭痛得很！在車內或在照相館外一再地叮嚀我：「等一下你的嘴型不要再給我歪七扭八，不然人家不願意幫你拍了……」

待我們進入照相館，老媽拉拉我衣領、撥撥我頭髮然後一臉歉意地說：「頭家，歹勢啦又要來給你們添麻煩了。」少年老闆連忙揮手說不會啦，而且現在攝影棚在一樓，妳不用再揹他爬上爬下。

大致一樣的攝影棚設備，角落多了一台電腦，而我就像大明星，折騰眾人許久，終於要上鏡。開麥拉之後，從小到大揮之不去的夢魘重新上演，只見少年老闆在我和相機之間來回奔忙，一會兒跑來重新調整我略歪的頭，然後又趕緊退回相機後方，躲在遮光布下，緊握快門線：「來，放乎自然哦！」此時，站在少年老闆旁的老媽仍不忘低聲附上一句：「頭家，拜託你哦！你要等伊嘴型較自然時，你才拍哦。」可是再怎麼拍，我的嘴唇總不由自主的歪斜。

逐漸地，少年老闆露出一副不耐煩的表情，指著電腦螢幕要我媽從中挑選一張，他會盡量用電腦軟體把它修飾得完美些。老媽趕緊央求他再多拍幾張：「頭家！拜託你幫我們拍漂亮一點，恁老爸和我阿爸常常做伙泡茶，我從做查某囡仔到結婚攏是找恁老爸翕相……」就在此時，說人人到，老頭家一身高爾夫球裝走進來，少年老闆看到他老爸，深吁一口氣。

看到老頭家，老媽的雙眉如茶葉注入沸水，逐漸舒展。而老頭家也不負眾望，架勢十足地在和我媽閒聊之際，快門聲響個不停，不一會兒即喚我媽跟少年老闆去電腦螢幕前挑選照片，還邊說：「好佳哉，現在的時代有電腦。」

我媽東挑西挑，挑出一張比較完美的，但眼神裡還是流露出些許悵然。臨走前，她仍不忘叮嚀少年老闆：「頭家，嘴型的所在，麻煩你幫我們修較漂亮一點哦！」♣