
安靜的觀賞畫作,可以在靜默中沉澱心靈,不管什麼題材,繪畫畫的其實都是畫家心中的風景,觀賞的時候,也要用心靈去體會。
電視上有一個廣告,飾演畫家的年輕人激動的潑灑顏料,五顏六色到處噴濺,連畫家的臉上、頭髮都沾滿了,最後畫家在完成的作品面前,露出得意的表情。
每次看到這則廣告,我都為之失笑:畫家不會是廣告「演」的那個樣子,至少,大部分的時候都不會,包括創作的時候。
真要嚴肅一點評論,更可以說那廣告完全是外行人的想像,即使是畫那種沒有特定造型的抽象畫,也不完全都是那樣「潑灑顏料」的畫畫。
自從俄國畫家康定斯基無意中從他自己掛顛倒的畫發現了「抽象」的美感之後,抽離形象的繪畫迅速發展,並成為現代繪畫的主流,其新潮、前衛、大膽、創新,也的確給重視造型、結構的「傳統繪畫」帶來不少衝擊,甚至讓某些人不自覺的以為抽象才是進步的,寫實、古典的風格是落伍的。
其實,抽象畫只是沒有具體的描繪對象,從繪畫的本質上來說,抽象畫對線條、色彩、結構的要求,完全不亞於傳統繪畫,而傳統繪畫中的抽象性與哲學性,恐怕也不下於抽象畫。
不常接觸藝術的朋友很容易在藝術面前退縮,尤其是面對他們陌生的藝術,例如說,許多朋友常常問我,在面對風景的時候,我如何決定什麼可以入畫,什麼東西不畫?朋友們好奇我的創作,卻可能又覺得自己「沒水準」而不好意思。
其實這個問題看起來簡單,事實上很不容易回答。這個問題不但一點都不「沒水準」,而且可能是關於繪畫最深奧的問題之一。
上美術課的時候,不管是桌上的水果或戶外的風景,老師總是會要求學生「寫生」,寫生的時候,學生通常被如何正確勾勒形狀、安排遠近關係、調用顏料等等這些技術的問題所困擾,如果比較沒有天分,很容易喪失信心,從此與美術斷了因緣。
台灣的美術教育,不管是小學的美術課,還是美術系的專業學習,一般也都以學習繪畫技術為主要目標,但我卻常常覺得,再簡單的景物中,都有很困難的「美術成份」在其中。在學習繪畫的技術之前,還有更重要的東西常常被忽略了,那就是繪畫的眼睛與心情。
人是以《心經》所說的「眼耳鼻舌身意」來認識世界的,對應產生的,便是「色聲香味觸法」等知覺。
佛法的修行,是要我們無眼耳鼻舌身意,以達到色聲香味觸法的境界,那是超越感官認識的修養,非常高深。
在日常生活中,我們很多時候都是「無眼耳鼻舌身意」的,不過那可不是已經到達無色聲香味觸法的境界,而是對周遭的環境無所用心,以致經常視而不見,聽而不聞,思而不察。
不妨試著自己做一個實驗:面對任何方向看一眼,然後移開視線,用筆寫下自己剛剛看到的景色,寫完後再對照景色檢查自己的記錄,大概大家都會很驚訝,原來我們的眼睛是如此容易「視而不見」。
在近代美術史中,梵谷大概是最大的奇蹟,他不但因為瘋狂而聞名,生前沒沒無聞、死後畫價不斷創造畫作價格的世界紀錄更是備受注目,而他從正式學畫到突然自殺身亡,短短一生當中只有五年時間畫畫,生命的短促和沒有受過正式繪畫訓練的傳奇,讓梵谷的美術地位多了一些令人驚奇的色彩,面對這樣的奇蹟,人們很容易用「天才」來綜括一切可能的原因。
事實上不是這樣。梵谷的弟弟西奧是他最好的朋友,他們的感情非常親密,雖然梵谷沒有正常的工作,生前也從未賣出過一張,但他的弟弟始終非常支持梵谷畫畫,並盡可能的給予梵谷足夠的經濟支援,他們經常通信聯絡,梵谷給西奧寫了六百八十八封信,這些信後來成為研究梵谷最好、最直接的材料。
我特別留意到梵谷的這些信中大量的素描,梵谷總是在信中用文字詳細描述他的各種見聞和心情,並且用素描畫出他所說的景物。信中的素描有簡單有複雜,但大都線條流暢、利落,這些素描並不能解釋梵谷的繪畫天才高明到什麼程度,但卻完全說明了一件事:梵谷始終以畫家的眼睛在看世界。
我覺得,梵谷之所以能成為畫家,「以畫家的眼睛在看世界」是極為重要的關鍵,甚至比繪畫的技巧更重要。練習炭筆素描的時候,老師教我們除了五官位置、比例之外,還要仔細觀察石膏像上的光影,這是「以畫家的眼睛在看世界嗎」?可以說是,不過是很淺的第一步,而且,這個很淺的第一步很容易被接下來的繪畫技術所取代,或是所矇蔽。
許多人都是這樣酖酖因為畫不出來,終而放棄了美術的接觸,這種極為普遍的情形,可以說是美術教育最大的失敗。
美術教育的目的,我以為,不在訓練學生繪畫的技巧,甚至不在培養學生多大或多高明的美術認知或興趣,而應該是引導學生以繪畫的眼睛來觀察世界,並且嘗試去理解,這樣的觀察對他們的成長有什麼幫助,其中的美感在那裡,學會欣賞這樣的美感,對生活的意義又是什麼?
不諱言的說,台灣是視覺非常雜亂的地方,無論公共建設還是個人住家,放眼所及,很容易見到的凌亂不堪的雜亂,雜亂的視覺固然可能充滿活力,但也容易讓人焦躁不安,因而特別需要安定視覺的美術。
繪畫、雕塑是一種安靜沉默的藝術,和音樂不同,音樂很容易以激動、悠揚等等各種方式抒發情感,但以「安靜」而論,卻以美術為最。安靜的觀賞畫作,可以在靜默中沉澱心靈,不管什麼題材,繪畫畫的其實都是畫家心中的風景,觀賞的時候,也要用心靈去體會。