文／聶學劍

飯粒撒落在桌上，身為農民的父親，習慣放下飯碗，從容不迫地將筷子擺齊整，架在碗沿上，伸出拇指和食指，熟稔地捏合，準確無誤把那粒無辜的米揀起來，光明正大地填到嘴裡。然後，若無其事地端起飯碗，恢復吃喝。

所以，我在餐桌旁承襲了父親的位子後，也會對妻兒們耳提面命：「一粒米，從落進土壤生根、發芽，到開花、結果，再輾轉來到我們的餐桌上，這是多大的緣分啊！」然而我的說教，只是讓兩個零零後的兒女埋頭吃飯，安靜片刻。然後，留下杯盤狼藉。

也就是十幾年前的光景吧，那時候父母健在，我們還是孩子。每次回鄉下老家，坐在類似於賓客的位置，用餐時除了連說帶笑之外，還不斷地批評父母，諸如剩飯剩菜一定要倒掉、餐後水果不能少等等，儼然就是回鄉宣導飲食科普的專家。

彷彿是輪迴，轉眼之間，我們坐到了父母的位子上，兒女們每次吃飯都要喊上幾遍，才懶洋洋地入座。收拾碗筷時最糾結，對於那些剩飯剩菜，有些不捨，那是我們親手烹製的「作品」，分明賣相姣好依舊，雖然半壁已被糟蹋。

就在這種糾結中，我們的工作流程是：把剩菜先集中到一個盤子裡，然後把剩飯再安排到另一只乾淨碗裡。這樣，主婦就可以心安理得地刷鍋洗碗。經過這若干分鐘的中轉，心理獲得充分緩衝，最後，剩飯和剩菜還是倒進了垃圾桶……

「一粥一飯，當思來之不易；一絲一縷，恆念物力惟艱。」一粒米、一根線，從小就被教導要敬惜珍愛，背後的含義，其實是尊重勞動；而我們常常是人到中年，才豁然明白，對微不足道的它們之所以不捨，更有道德修養上的訴求：「勿以善小而不為，勿以惡小而為之。」將剩飯剩菜中轉一番，盡管最後還是倒掉，這是小小的善念在剎那間閃現，是感恩，也是惜福。