一早起來，陽光已經穿透門扉，將庭院婆娑的樹影映照在玻璃上。媽媽在廚房忙碌，煮飯、燉肉、炒菜、煨湯，爸爸切水果、沖咖啡，妹妹也幫忙裝盒。今天是你的生日，媽媽為你帶便當，然後我們全家一起享用午餐。

這都是你最愛的食物——當然，每回的便當媽媽也會變換菜色，比如說炒米粉、咖哩飯。這些平凡的菜色，在你眼中都是珍饈佳餚，每次你都吃得舔嘴咂舌，碗盤見底。其實媽媽廚藝平庸，但因為你的捧場，讓我願意常常下廚，只為了看到你燦爛的笑容。

14年了，日子像夏天的暑熱沒有盡頭，像漫漫長夜的輾轉反側。偶爾，夏日也有宜人南風，長夜也可酣然熟睡，只是，在最最深層的夢裡，你俊秀的臉龐，你淺淺的微笑，總讓媽媽悵然轉醒。媽媽只想將你緊緊擁在懷裡，再聽你用諧趣的口吻喊我一聲綿長的「阿母」。

7月溽暑，一家人來到寶塔，刷卡後，你盈盈的笑臉再度與我們相見歡。30年前的7月，你來到人間，每日總是夜夜啼哭，讓新手爸媽手足無措，每晚總是一人昏睡過去，另一人熬夜抱你搖搖，然後換班；你漸漸長大後，臨睡前也還是要爸媽說故事、唱催眠曲才能安眠。原來，你早已知曉和爸媽的緣分只有16年，所以，你好珍惜這段親子時光，是嗎？

你一歲三個月才學會走路，卻常常跌倒，膝蓋滿是瘀青的印記。三歲時求助醫生，以為能解決問題，不料，醫生卻把爸媽從幸福的雲端打入暗黑地獄。你生病了，你的人生旅程，從起站到終站，注定顛簸而短暫。

但你勇敢面對了，課業優秀，樂觀向上，身體雖被禁錮，心靈卻藉著閱讀擁有無限的寬廣。國三時，榮獲總統教育獎殊榮；高一下學期，生命的燭火漸熄，你仍孜孜學習。然後，你的仗打完了，一場沒有勝算，卻永不放棄、美好的一仗。

你在「生命教育」的學習單上說：「生命的價值在寬度，不在長度。就算生命短暫，只要充分利用，必能活得光輝而無憾。你做到了，你早已從網路資訊預知自己的未來，卻從不抱怨，堅強面對，努力到燈枯火滅。

今天的菜好吃嗎？咖啡應該也很香濃。爸媽和妹妹要回家了，刷卡後，你的影像又將消失，但我們的心裡，永遠為你留了位置，像樹影婆娑，天長地久。