文/梅仔兒
周末兒女們不在家,二老就整理冰箱的剩菜,用電鍋蒸熱後分著吃。二老省吃儉用,方才成就了這個家,如今日子過得風平浪靜,但求家人都安好。看著二老你一口、我一口地分著蒸黃了的菜蔬,心中百感交集。
二老是我的父母。老爸近一兩年健康急速走下坡。因長年茹素,又極度依賴老媽親手烹煮的餐食,倘若老媽去旅遊,他寧可啃麵包配上麥片一杯,就是不願外食;平日也常藉口喜食麵包,不讓母親特地為他準備素食而忙碌。老爸心疼母親,吃得極簡單,不願再讓老伴操勞。
人老了,身體的零件多少會故障,能維修自是萬幸,但如果過於老舊,也只能和病痛和平共處。
一直以來,老爸飽受耳鳴、暈眩及膝蓋無力之苦,曾經好幾次在有驚無險中逃過劫難。
有一回,他騎鐵馬到河堤外運動,差點被一輛違規的汽車擦撞;還有一次,他雙腿突然無力,整個人順勢往前趴,雙手賴以支撐的櫥櫃應聲倒地,轟隆巨響嚇壞了我,老爸只是眼角瘀青腫脹,已算是不幸中的大幸。這次意外,顯示他真的老了。
而看著老媽拖著大菜籃的佝僂身影,特別讓人不捨。她和老爸堅持,自己煮比較省錢又健康,即使體力大不如前,仍甘願日復一日地負重買菜。老媽精湛的廚藝多年不變,只是偶爾重複撒了鹽巴而不自覺。
最近,老爸在爬樓梯時發現雙腿無力的情況愈來愈嚴重,於是將攬在身上多年的家事,逐漸讓我們接手。家務本來就應是家人共同分擔,老爸為了減輕我們的負擔,固執地承擔了大部分的活兒。現在,他終於心甘情願放手,卻也讓我感到酸楚。
一直都不願承認爸媽「老了」的事實。他們守護這個家,是我生命中最重要的人,就像我孩提時被他們捧在手掌心上,他們的遲暮歲月,也該被子女細心呵護。我不知道爸媽還能陪我們多久,但有生之年,我們一定會用盡所有力氣,以報昊天罔極之恩。
執子之手五十載,今年對二老來說,是多麼珍貴殊勝的一年,祝爸媽金婚愉快!