文/陳芳修
大學時打工,有了零用錢,就有了汰舊換新的能力,於是漸漸淘汰掉原有衣物,陸陸續續換上新穎服飾,隨著潮流,全身上下皆有完整搭配。
男朋友眼尖,發現我從頭到腳最不合時宜的,就是手上的舊錶。雖然看得出這支手錶也曾經新潮、流行過,造型精巧細緻,很搭配我纖細的手腕,且仍然很準時地運行著;可是歲月已在錶身刻畫下它的腳印,不但金邊的外殼有生鏽、剝蝕的痕跡,螺絲多次拆卸、裝上的轉痕,亦看得出換過很多次錶帶……於是勸我換掉這支舊錶。
可是,我自始至終都不曾有過換支新錶的念頭。因為,它是爸爸買給我的小學畢業禮物。
讀書時,交一百元班費,爸爸給一百元;彩色筆一百九十九元,爸爸給一百九十九元;校外教學兩百零一元,爸爸就給兩百零一元……從來不會多給,因此我也沒有錢可以買飲料、零食或存起來當零用錢,口袋永遠是空的。雖然不曾有繳不出錢的窘況,但總是剛剛好的給予,也讓我感覺到家中不甚充裕的經濟狀況。
有九個孩子要養,又有爺爺、奶奶,還有外祖母要照顧,光靠爸爸、媽媽做生意賺錢,勤儉持家,就能夠滿足生活所需,不用將親生孩子送養,已經是謝天謝地了!但也只能夠勉強應付基本開銷。
爸爸頭腦好,說自己愛讀書,成績總是名列前茅。可是傳統男人話不多,工作又忙,很少提點我們的功課;生活上有什麼意見,個性剛毅、愛在心裡口難開的爸爸,也都是請媽媽轉告,所以我們平日只能感受到爸爸「間接的愛」。
因此,平常不苟言笑,喜怒不形於色,總是透過媽媽傳達訊息的爸爸,居然在畢業典禮後帶著我上街去,讓我非常驚訝。他牽著我的手,走進了有名的鐘錶店,爽快地挑選了一支非常昂貴的卡西歐錶給我。我猜想,可能是我上台領獎的關係吧!
得了獎,爸爸高興;戴著新手錶,我高興!
新手錶,樣式很像現在五元大小的鈕扣式電池,沒有秒針,鑲金邊,精細超薄,穿洞的咖啡色錶帶,可依佩戴者的手腕粗細調整長度。姐姐和哥哥見了,都說好看,臉上流露出羨慕又忌妒的神情。
連續好幾天,我適應著手腕上好像有條繩子綁著的束縛感,有時候不習慣錶身緊緊貼著的感覺,就會甩甩手,改變一下手錶的位置。約莫過了一星期,突然發覺手腕冰冰涼涼的,才發現,手錶不見了!不知道什麼時候鬆脫掉了,怎麼辦?
哥哥姐姐幫忙找遍了家裡的每個角落,我更是每天在附近的巷弄穿梭,仔仔細細地盯著地上看了又看,瞧了又瞧,就是沒有找到。心裡想:這麼秀氣的手錶,也許沒注意就被來往車輛輾得屍骨無存了;就算掉在安全的路邊,這麼好又這麼新的手錶,不管識不識貨,一定早被人撿走了。
我害怕被爸爸責罵,不知該怎麼跟他說,最後,仍是透過媽媽傳話。只是不知道喜怒一向不表現在臉上的爸爸,到底是生氣還是傷心?
約莫過了一星期,爸爸依然喜怒不形於色,臨時告訴我要上街,又帶著我走進了那家鐘錶店。說明原因後,我隱約聽到爸爸跟老闆說:「不要讓孩子難過,再買支一樣的手錶好了。」
手上戴著第二支一模一樣的昂貴新錶,愧疚感不斷地湧上來,我在心裡對爸爸發誓:「我再也不會弄丟錶了,我會永遠珍惜它!」