文／林美枝

我們家有姐妹四人，大姐長我十歲，我是老么。母親工作忙碌，要姐姐照顧我，假日我也總纏著她，不讓她做功課，為此我常被大姐修理。

記憶中，我到了六、七歲還老是要大姐背，有次她惱火地說：「再要我背，就把你背到阿珠家，讓她看你笑話！」阿珠是我們隔壁鄰居，和我同歲，每天不但要做家事，還要照顧弟弟妹妹。我唯恐大姐說到做到，從此再也不敢往她背上跳。

上學後，我的功課也是大姐在管，寫錯或念錯一個字打一下手心，算術也一樣。有次我被打疼了，哭個不停，母親不但不同情我，還幫腔說：「不用心，該打！」

有時候我生大姐的氣，不跟她說話，考試沒拿一百分，更是得躲躲藏藏的，唯恐被她發現；但是當我考一百分回來，她對我又摟又背的，好像我是她的孩子一樣。

所謂「長姐如母」，大姐從小就很疼我。我偶爾受了點風寒，她就會很擔心，除了送水、送藥，給我好吃、好玩的，還會講故事給我聽，讓我不禁想：生病這麼幸福，不如沒事就咳嗽幾聲來騙吃騙喝好了。

有一次我又咳嗽了，大姐趕緊過來拍拍抱抱，送吃送喝的，還講〈狼來了〉的故事給我聽，我都聽膩了。後來大姐講〈白雪公主〉的故事，說白雪公主吃了有毒的蘋果，但後來又復活了……「為什麼又復活了？」我跳起來不斷追問，大姐發現我是裝病，火大地從床上把我拖下來，狠狠修理一頓。到現在，我好像還感覺屁股熱熱痛痛的呢！

長大後，我喜歡穿牛仔褲，大姐要管；交男朋友，她也要管；若是稍晚回家，她也要追根究底。她就是我的管家婆、眼中釘，讓我恨不得立刻把她嫁掉！母親把我交給她管理，自然大可放心。

後來，大姐真的要出嫁了，母親頻頻拭淚，我卻高興極了，直呼：「萬歲！我終於自由了！」大姐卻在我耳邊小聲地警告我：「放心，縱然你已經長大了，再搞怪，我一樣回來修理你！」

唉，這就是我的大姐。