文與圖／琹川

往年母親節前後正是油桐花盛開的季節，孩子們會撿拾雪白的花朵，在地上或車蓋上圈綴成一個大大的愛心來慶祝，似乎已成了一種儀式。今年油桐花早開了半個多月，五月初，山頭上的雪就已融化得只剩一些殘影了，幸好螢火蟲依舊滿山閃爍，綠精靈般飄遊在山村寧謐的夜裡，掌著燈引領追尋的眼睛穿越時光，回到童年純真的綠草地。

親愛的T，一切的繁華總如是輕易飄落，但背後似乎有某種甜蜜正悄悄地醞釀著，我看到春天派遣的仙女散花之後，抬頭驚喜地發現綠葉間綴滿了翡翠珍寶瓔珞，李子、梅子、桃子、桑葚等等，粉綠、玉紅、晶紫……還有珍珠般光瑩的櫻樹果子，走在山路上沿途採摘黑亮的櫻子吃，鮮美的滋味在齒頰間蔓延，偶爾停下腳步趣看鄰家夫婦扶著梯子正尋採院子裡熟透的水蜜桃；原來花兒凋謝是為了孕育，為了歌頌豐饒大地美麗之子。

除了交換果實心得之外，近日山村更傳言著烏妞的喜事。

我想起去年九月，當時山上多雨，牠不知從何冒出來的，一身黑，兩汪鵝黃中轉動的黑眼珠格外醒目；牠於傍晚出現，被淋溼的身子顯得瘦弱可憐，見到我便一溜煙鑽到露台下，不一會兒又探出頭來，喵喵地叫著，我也學牠喵喵地說：「你餓了嗎？」牠跟著喵喵地回答我：「我餓壞了！」我們喵來喵去對話了一會兒，我遂入屋去找吃的東西，山上吃素，牠只得入境隨俗了，我找出了地瓜酥，不確定牠會不會吃，大概真餓壞了牠竟然肯吃；女兒又拿出杏仁海苔片，牠馬上轉攻海苔片，我又烤了一片胚芽堅果吐司撕成小碎塊給牠，牠吃得津津有味。飽餐之後，便滿足地蹲在露台上忍不住打起盹來了，一副把這兒當自家似的，也不怕我們。

從此我喚牠「烏妞」，牠似乎知道我何時在家，何時離開，總適時的潛進我的園子，一副接管的模樣（其實是下方鄰居們都回去了，牠沒得吃才上來的，因為我這裡只有堅果吐司）。大地養的野生貓咪，堅強而敏感，牠不接受親手餵食，也躲避撫摸關愛，不喜人間情感牽扯，個性獨立，來去自如，當牠突然出現眼前，喵喵喚了幾聲，我便也喵喵回牠幾聲，這遂成了我們之間的一種默契。

有一陣子，我沒見到牠的蹤影，再看到牠時已是冬季十二月了，覺得牠長大了許多，不復過去的瘦小稚嫩，之後又消失了好些時日，直到四月初於鄰家院子聚餐才又見著牠，主人放了一塊蛋糕給牠，牠聞了聞卻不為所動，正惋惜浪費了，我忍不住撿起蛋糕撕成小塊，牠竟湊過來吃了，似乎這舉動讓牠想起了什麼。黃昏時我在屋裡竟突然聽到烏妞在門口喵喵地叫著，我趕緊烤一塊土司撕給牠吃，這次牠異乎尋常有點撒嬌地要我親手餵牠呢！後來有人發現烏妞當媽媽了，生了三隻極可愛的小貓咪，於是山村居民似乎也感染了那分喜氣，紛紛報告牠們母子的行蹤，他們說烏妞是隻極盡職的母貓，因此母親節還特地給牠加了菜呢！

啊！親愛的T，深具智慧如你，對這一切定是了然於心，不管植物或動物都是大地的子民，依著時序生長、開花及結果，如是生生不息地繁衍。天地之大美，因為這些自然中化育的美麗孩子，因為萬物背後無以言喻的關愛，因為彼此良善的相對待。