文╱袁世珮

迪化街這人聲雜沓的古老商圈，在相對安靜的北區，遠遠看到打洞鋼板映射出的光影，那是蘆葦、公雞、書法家董陽孜「阿嬤」二字，還有慰安婦阿嬤們的一生。

老屋新生 並列金獎

慰安婦議題，歷史難以承受之重，在這街角一隅，卻剪除了仇恨，重生為力量。一如這百年老屋，從最早緊臨淡水河的棺材店、油漆店，變身為「阿嬤家-和平與女性人權館」，在2017年「老屋新生大獎」與「新富町文化市場」並列金獎。

迪化街256號是個具體存在，而台灣1000多位慰安婦，等不到日本政府道歉，逐漸消逝在歷史中。婦女救援基金會1992年起為阿嬤們奔走，並在這棟與小桃阿嬤同齡的兩進式老屋，留下以古鑑今的資本。

而如此跳脫單純改造老屋的思惟，創造新價值與意義，正是「阿嬤家」獲獎的理由。

先喝杯咖啡 再聽故事

咖啡館裡坐了不少客人，看似文青而無關慰安婦，其實大面牆上的紅銅鏤空雕刻著阿嬤的公雞畫，沿著走道往後，斜坡木板道就是展覽館的開始。館長康淑華說：「來喝咖啡的人幾乎都會進到後場，他們也想看看老房子。一年多下來，我們非常努力把這個空間打造起來，已有超過四萬人次參觀。」

咖啡店變成重要的平台，讓人願意靠近、走進，認識慰安婦這個有點久遠的議題。他們走進來後，感受到的會是力量。

不講仇恨 不驚嚇觀眾

特別的是，到大稻埕的日本觀光客也不怕走進來，現場留言牆上，就有很多日本遊客的留言。「因為這個空間的呈現，讓他們覺得好像卸下了背負的原罪，不再覺得很有壓力，又有機會認識更多相關的歷史。」康淑華說，這正是「阿嬤家」和南韓等其他地方慰安婦博物館不同的地方，這裡不講仇恨、不驚嚇觀眾。

讓老屋重生 找對靈魂

十禾設計主持人吳聲明是「阿嬤家的博物館」的建築師，讓這棟迪化街老屋帶著阿嬤歷史一起拿下「老屋新生大獎」。

38歲的吳聲明坦言，接案前對「慰安婦」議題了解有限，是被阿嬤們作品中透出的力量打動，「我們做這個館的意圖是讓更多人回來，去讀台灣曾經發生過的歷史，也讓這個街道有新的思惟，這才是老屋新生的核心價值。」

一磚一瓦 都有故事

阿嬤家是傳統長形街屋，二進格局分為咖啡館、博物館主館、身心工作坊3部分，改建時的屋況雖然近百年，結構大體安全，但要變成博物館，仍有隔音、漏水等要解決，尤其要加進公共設施，還安置了「全台最漂亮、全館最科技的小電梯」。前提是改裝不破壞房子、不穿梁、不打牆。

「很多慰安婦的議題都是仇恨，檢討誰是加害者，但我們在這個館看到的是這群婆婆的生命力量、看到她們偉大的地方。」吳聲明說：「所以我們選擇的概念是陪伴，平心靜氣訴說這個故事，雖然這是一個沉重的故事。」

入口意象重點是將商業街轉化為博物館，吳聲明將宛女阿嬤的畫轉成牆上的圖案，以舊銅片打洞，漫出公雞和蘆葦的圖案，溫暖地照亮街角。

進到咖啡館，牆面同樣是阿嬤的畫作，櫃子打開，還有其他阿嬤的集體創作。以最有溫度的銅為材質，會隨著時間氧化，愈來愈柔和。

入口的第一步就有扶手，扶手是陪伴的概念。吳聲明說，牽著扶手，就像婆婆牽著你的手，慢慢地逛完博物館，蓮花阿嬤去年2月再次造訪，就是自己扶著扶手，慢慢看完所有的歷史和故事。

裝置藝術 震撼人心

還有四處可見的象徵「蘆葦」，取自聖經「壓傷的蘆葦、祂不折斷」，也呼應婦援會紀錄片《蘆葦之歌》，象徵慰安婦苦難但堅韌的生命力。其中「蘆葦之歌藝術裝置」是一個震撼的展示。

總數1000多支的透明空管吊掛在天花板上，象徵台灣受害的慰安婦人數，其中59位勇敢站出來的阿嬤，就以銅管表現，那些銅管是燈光，當觀眾把手伸過去，阿嬤的名字會出現在掌心。曾有位阿嬤的女兒來到這裡，看到媽媽的名字出現在她手心內，眼淚就掉下來。

扶手盡頭是後方圍牆上的生命樹銅雕。這本來是紙雕藝術家林文貞的作品，70×70公分的原作描繪6位阿嬤的生命，吳聲明放大後放到牆面上，讓藝術生命樹與如今欣欣向榮的綠樹輝映。

再往裡走是阿嬤們在身心治療時的作品，面具的正面是笑臉、但鏡子裡反射出面具後面的紅色眼淚；或者等身的人體畫像，心臟位置的混亂。

阿嬤們是懷抱著這樣的人生走過來的，因為這個空間，把人引到這裡聽她們訴說。這正是吳聲明與團隊透過空間動線安排、材料及圖案，和老房子對話，展現阿嬤們的生命全貌。