文／宋隆俊

往昔，孩子普遍生很多，十個、八個算正常，生上一打以上也不足為奇。雖然鄉間房舍面積都不小，但這麼多孩子，自然不可能擁有屬於個人的房間。因此，小蘿蔔頭們普遍是睡大通舖，雖然缺乏隱私、容易相互干擾，然而卻也熱鬧又有趣。

大通舖的房間一般是敞開的，而木製的大尿桶就擺在房間一角，因此當尿液一多，又有風吹來時，整夜就得與尿騷味為伍啦！不過，小鬼頭們倒是一點都不在意，因為如果沒有尿桶，夜裡想「解放」，還得大老遠摸黑跑到豬舍旁的茅廁解決呢。

通舖雖然非常寬敞， 但十分簡陋，草蓆下只鋪了厚厚的乾稻草，不過睡起來軟綿綿的，還算舒適。每年總會汰換一兩次舊稻草，並時常曝晒草蓆，以免滋生塵蟎或跳蚤，影嚮衛生及健康。

當然床舖下也沒空著，收成的地瓜、芋頭或落花生，就就存放在陰涼的地板上。有些地瓜會發出嫩芽，長了葉的瓜藤就像蛇一般四處竄爬，讓室內多了一分綠意，不過爛掉的地瓜卻也為房間添了另一味；若肚子餓極時，生啃甜而不膩的地瓜，亦有療飢止渴之效。

此外，鄉下蚊蠅蟑螂很多，一頂破蚊帳很難將牠們阻絕於之外。因此入夜時，得用稻草火把將屋內各處燻上幾回，不然一覺醒來，準被叮咬到全身是包，痛癢得難受。

現代大多是小家庭，小孩更是生得少，個個當成個寶來呵護，已難有機會體驗古早時代睡大通舖的樂趣了。那樣的年代，就這樣悄悄地與我們告別了。