文／湯崇玲

姑姑說：「你姊姊已經走了。」就把門關上。張愛玲的弟弟張子靜走出上海卡爾登公寓，忍不住哭了，如今他真的孑然一身。街上來來往往的人盡穿人民裝，而那呆板的式樣是姊姊不穿的，或許這就是她永遠離開中國的原因。

一九二一年出生於上海的張愛玲，來自河北顯赫家族，身上有著李鴻章尊貴的血脈，與弟弟相差一歲，儘管兩人一起長大、一起聽父母爭吵，一起面對父母分居、復合、離婚，但是自幼就被視為天才的張愛玲，其實占據了大部分的鎂光燈。

她能吃的弟弟不能吃，她能做的弟弟不能做，舉凡吃食求學到寫作，張愛玲一路領先，年紀輕輕就達陣。父親雖然滿肚子不合時宜，卻是她的文學啟蒙者，母親儘管暗自捨不得花錢，但也費盡苦心為她鋪路，連唯一的姑姑也與她情同母女。

鎂光燈後方，母親說她的錢沒辦法再養第二個孩子，張子靜只好拍著籃球回父親的家；在父親與後母鴉片煙霧繚繞的家中，一個偶發的情緒，一個硬生生的巴掌，張子靜大概也只能吞忍著到後院拍球去了；為母親拋棄、被父親忽視的張子靜能尋求的唯一溫度，就是姊姊張愛玲。

不同於弟弟默默忍受環境的磨難，作家張愛玲以童言無忌之姿揭露父母親的暴虐與慊吝，而揮霍勢利的遺老家族與懦弱無能的弟弟，都成了她描繪的對象，家人們因她字字句句夾針帶刺勾勒出人性的陰鷙蠢懦而跳腳。

讀者不然，小奸小惡的市井風情寫進小市民的心，上海淪陷成就了張愛玲的文名，小說〈傾城之戀〉、〈心經〉、〈金鎖記〉等讓她充分享受了少年得志的名與利，她也因盛名結識第一任丈夫胡蘭成。

然而，張愛玲在上海創作的黃金期不到十年就結束了，她到香港繼續創作小說與電影劇本，短短三年又赴美。三十五歲的張愛玲在美國遇到第二任丈夫六十五歲的賴雅，丈夫過世後，張愛玲展開在美獨居生涯。

那個被姊姊遠遠拋在後面的弟弟張子靜，在中國也獨居了大半輩子，他說：「這麼多年以來，我和姊姊一樣，也是一個人孤單地過著。」他們顯赫的祖先們靜靜地躺在姊弟倆的血液裡，等他們死的時候再死一次。

張愛玲的身影遠了，也好。張迷慣常只見她說：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」而她晚年到處移居逃避人、躲避蚤子，似乎也印證了自己的讖語。

的確，作家那隻敏銳的道德之眼盡是嘲諷與批判，但是張迷們也當看到作家另一隻寬容悲憫之眼：向來對稿費不打折扣的張愛玲，卻拿出三十萬給胡蘭成讓他與另一個女人一起逃亡；賴雅要她墮胎，不讓她成為母親，而且結婚兩年就中風，張愛玲默默無語照顧他八年，並為他送終。在極其寒傖的人生中，張愛玲仍然艱苦地愛。

作家筆下的范柳原與白流蘇都是自私的，「可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。」或許，這就是真正的「傳奇」（註）吧！

註：《傳奇》為張愛玲一九四四年所出的第一本小說集。