黃昏，走過老巷子，到大馬路的醫院復健。我的腳受傷了，得一步一步慢慢移動，慢下來，才欣賞到巷子藏著美景。

中段，有家貓的旅館，從大片玻璃窗看到不同的貓，一隻毛茸茸的白貓一動也不動的坐在窗邊，望著來往的路人，有人以為是假貓，往前瞧瞧，逗弄一番，眼睛動了，原來是真貓耶，轉頭對我莞爾一笑，我也跟著笑了。

有家陽台晒著嬰兒的衣物，一片片紗布做的白色尿布在風中飛揚，非常漂亮，該是住著環保的一家人。想起三十幾年前，每天一早，我家的晒衣竿上披掛著尿布，各種色彩都有，那是節儉的婆婆裁下家人的舊衣做的。外子國中穿的運動服，衣袖做成寶寶的長褲，她說，舊衣洗了又洗，不好的添加物都洗掉，料質也變得比較柔軟，對寶寶的皮膚傷害少，而且，撿別人的衣物來穿會比較好帶。寶寶夜裡不睡覺，婆婆交代我把衣服反過來晒，這樣，日夜就會顛倒過來。就在洗尿布、晒尿布中，三個兒女健康長大。

復健完畢，已是萬家燈火。從老巷子走回家，各戶流洩出來的微光，籠罩著層層溫暖。菜香不斷飄過來，這家是青椒炒豆豉，那家有九層塔煎蛋，突然，我打個噴嚏，不知誰家正在煮麻辣臭豆腐？

穿著反光背心的先生趕過我，拿出感應器朝牆柱的白色塑膠盒點了一下，掛在巷子兩頭的擴音器馬上響起〈給愛麗絲〉的樂曲，很快地人群聚集，聊些市井小民的大事，哪家小孩當兵去了、有家媳婦生了，不忘遞顆紅蛋給清潔隊員分享喜悅。有時關心問：「上星期怎麼沒看到你？」這樣的人情味，是老巷子最美麗的風景。