文／羅智強

佇足四位美國總統的肖像之下，心馳神往的同時，不免聯想，再經過百年之後，中華民國的歷任總統之中，會不會也有被人民共同推崇景仰的總統？會不會也有後世子孫將貢獻卓著的總統肖像刻在醒目的懸崖上呢？

清晨六點半從比靈斯出發，攝氏二度的氣溫，天色還是黑的，天地還在混沌之中，我們睜著一雙惺忪睡眼上了車，往高速公路的方向行駛，先尋著一家道旁的麥當勞，2號餐搭配熱紅茶，匆匆裹腹，吃完出來，發現一隻野雁正在門前徘徊，並不怎麼畏懼人類。我從車上拿了些餅乾餵食，牠迅速啄食殆盡，我看牠意猶未盡，繼續餵食二小包餅乾後，才向牠告別。

老哥開車，車子疾馳在90號公路上，蒙大拿州雖是美國的農業大州，但此刻車窗外的景色，天蒼野茫，一片荒蕪，彷彿來到了天涯地角，有一種遺世的孤獨。

筆直的公路，速限九十英里，一眼望不到頭，彷彿你可以踩住油門，放開雙手，一直開到世界的盡頭。旭日從東方冉冉升起，我們朝東的車行，耀眼的光芒直射我們的眼睛，即便戴上太陽眼鏡，也讓我們睜不開眼，為免影響行車安全，我們尾隨在一輛貨櫃車後，藉由貨櫃車的陰影，來躲避太陽的直射，老哥這才終於能夠安心開車。

我坐在車後座，打開筆電，利用二小時的時間，完成一篇報章社論，校對了二章我的長篇魔幻小說《荒謬獸首部曲》的初稿，心情頓時放鬆下來，便在臉書隨興瀏覽，逛進詩人紫鵑的臉書，讀了她的一首小詩〈遇你，那些紛紛的七塵埃〉，而車窗外的晨景又是如此蒼涼，便應景寫了一首小詩：

〈滄桑如雪的塵埃〉

那些紛紛的塵埃

妳總看成是雪

下在荒蕪的大漠

成了鋪天蓋地的白

於是就這麼理所當然地

悄悄攀上了我們的鬢角

歲月還坐在遠方的山稜線上

細數妳的滄桑

我以為的心如止水

原來

仍是紛紛的塵埃……

老哥沒睡飽，開車時，兩眼瞇成一條縫，呵欠連連，為了大家的安全，我關上筆電，和老哥交換了位置，改由我駕車，循著Google map的導航，我們駛往一個我響往已久的地方──南達科他州的Mount Rushmore。

從蒙大拿州的比靈斯到南達科他州的Mount Rushmore，大約五百一十公里的距離，車程五小時，我們約於下午三點半來到這處美國著名的景點時，氣溫十二度，因為是淡季，並沒有太多的觀光客，我們得以從容地瞻仰峭壁上雕刻的四位美國總統──喬治．華盛頓、湯姆士．傑佛遜、亞伯拉罕．林肯、富蘭克林．羅斯福。

自西元一七七六年美國獨立戰爭迄今二百四十年，這四位總統，是美國人民最為尊崇的總統，他們一生的豐功偉業，後人早已耳熟能詳，不容我再贅述，我只是佇足四位美國總統的肖像之下，心馳神往的同時，不免聯想，再經過百年之後，中華民國的歷任總統之中，會不會也有被人民共同推崇景仰的總統？會不會也有後世子孫將貢獻卓著的總統肖像刻在醒目的懸崖上呢？尤其美國南北戰爭中，領導北軍戰勝南軍的林肯，時至今天，美國南方州郡的人民，依然向林肯致上最高的崇敬，顯見這一場美國歷史上驚心動魄的內戰，反而昇華美國國民對人權的核心價值與自由的祟高定義。

黃石公園本來也想納入旅程計畫，但估算車程後，恐怕趕不及在預訂時間到達明尼蘇達州的明尼阿波利斯，只好繼續沿著90號公路走，傍晚行至蒙大拿州的比靈斯這座城市，找了一家汽車旅館落腳。據說在一千萬年前，這裡曾經是海岸，因此可以發現海洋生物的化石； 而在美國拓荒時期，美國第七騎兵團在小巨角河遭遇印地安人蘇族伏擊，導致全軍覆沒，因此也留下了古戰場的遺跡。一八八二年，鐵路舖設後，比靈斯開始快速發展，如今它已是蒙大拿州農業畜牧中心。

經過一晚的充分休息，一早六點，我們一行人整裝出發，先驅車到附近一座湖泊遊覽一番，大約攝氏四度的氣溫，有一層薄霧浮在湖面，遶湖走了一段路，清新的空氣，沁人心肺，澄藍的湖泊，發人悠思，世俗許多紛擾，此刻也拋到九霄雲外去了。

明尼阿波利斯城還在一千三百公里之外，估計還要十二小時的車程，我們回到車上，正式告別這座過去從來未曾想過會來的比靈斯城，懷著一股惜別的心情，驅車上路。