文╱李時雍

小小的手，躲藏進大衣鈕扣與鈕扣的罅縫，唯小小的拇指留在領巾外頭，欲翻開著什麼、或是將遮蓋什麼。

齊齊整整的緞帶，在頸間和踝間，將她綁束為淑女的模樣，厚重的布料壓在身上像秋天的海，洋娃娃的臉容，投上了帽緣皺摺的淡薄光影。她也像身後那扇門緊掩的陰影。曾經漆綠的門與牆，摻上時間斑駁的白。

女孩名叫珍妮。有著一對礦物般的藍眼睛，麥穗色的髮。女孩那年五歲，在父親的朋友費爾南．諾普夫叔叔畫筆下，沒有孩子調皮淘氣樣，卻留下了這幅端莊敬謹佇立在門扉前的憂傷肖像。令人悲傷的，有人詮釋是，相對於孩子嬌小的個頭，那扇過大而緊閉的門，那環圍著她的一堵牆、灰漆的地板，象徵著大人的世界。而我又從外面世界回到了她的面前，美術館繁複迴廊展間的一個角落。

那周飛至洛杉磯，借住在縉的宿舍。連續幾日，前去UCLA羅斯大廳莊嚴建築裡一間光線靜謐流瀉的會議廳，聆聽關於一九三○年霧社事件的研討會。傍晚，縉和姿瑾帶我吃飯，開車載著我兜風，到山丘頂上《La La Land》男女主角歌舞定情的格里菲斯天文台，等待夜幕低垂，平原城市砂金般亮起。

其中一天，我也和縉到了市中心的The Broad和MOCA。五六點再返回姿瑾的住所。她在住家院子辦烤肉會，邀請許多朋友。洛杉磯的秋天夜得很晚，鬱藍的暮色恍如永恆。

另日他們倆都有課。我獨自搭車，先至學校附近的漢默美術館，而後步行來到西木村墓園，尋找夢露碑前的玫瑰；再轉公車宛延上山丘道路，前往那座盤據丘頂純白的蓋蒂美術館。世紀末的比利時象徵主義畫家費爾南．諾普夫，那幅畫於一八八五年的《珍妮．可菲爾的肖像》就收藏於此。

我是在二十歲之初，第一次見到珍妮和她的憂傷。三十歲那年再訪山丘。五年後又回到這裡。門靜默依舊，女孩的孤立依舊，覆蓋著忐忑的手依舊，然而再不是孩子的我佇立畫前，默默地，對她說：「嗨，妳好嗎？」

那天傍晚離開了蓋蒂，才想起這趟來洛杉磯，還沒看到聖塔莫尼卡的海。查看氣象資訊，離日落約莫還有一個鐘頭。遂乘上輕軌，往夕陽墜落的方向駛去。

近海始有風的低迴，鷗鳥成群，反覆劃過沉暗的天空，我沿著記憶中的木棧橋，走向海，走上沙灘。將鞋繫綁於背包後，褲管捲起，讓赤足陷於綿軟沙中，直到秋天的浪吻啄腳尖。我終在日夕最後一刻，抵達了世界的邊界，凝望著暈紅光焰，轉瞬被海平面吞沒，夜晚是最終的顏料吧，令海天一色。

徘徊在鋸齒狀的浪再走上一段，回身折返時，天已全黑，港埠旁那座摩天輪，在夜色中閃爍著寂寥的霓光，樂園的喧囂，在潮聲覆蓋裡遙遠傳來。

我們是不是終究都如此佇立在世界的面前，手掌貼緊胸前，安慰自己惶惑的心？妳好嗎，小珍妮，那時走在海與沙的交界，我掛記著妳，也忽然惦念起另一個喜歡看夕陽的男孩，在寂寞的星球上，他的憂傷，妳的憂傷，與曾也是孩子的我，純真的悲傷。♣