文／李欣

兩年前，在一次未站穩腳盤快速抬起貨物時，突然感覺痲痺感迅速竄延，抵達骨科診所前，從腰椎到整條左腿全都痲了。雖然醫師輔以X光檢查後表示沒有大礙，但自此，只要搬了重物就是一陣痲，只能自我診斷，大概是傷了筋絡，而這傷，是要長久共存的。

等待打印許久未補登的存摺時，偌大的銀行顯得空蕩而寂靜。我轉正手腕上偏離的錶面，年輕的行員小姐面帶微笑親切招呼，「妳太瘦了！」

「我只是手比較瘦，但我需要強壯的手臂，偏偏就是手輸人。」

可愛的行員笑著繼續說：「我第一次聽到『手輸人』的講法。」並起身看了看我的身材，「妳真的很瘦！妳做什麼工作？怎麼這麼在意手輸人這件事？」

「我做粗工，妳看我的手。」年輕行員再度起身並趨前摸了我的手，是粗糙長了厚繭的手指。

利剪和磨石，斜口鉗、平口鉗、尖嘴鉗，這些都是我每天使用的工具，粗重的零件代工是我的職業。

七年前，放棄手敲鍵盤，改以拿工具為業。手握零件以剪刀推剪，常常為求快速，利剪扎刺手指而滲出血，我的耐痛力仍嫌薄弱，每一次扎刺都伴隨一聲「嘶」和驚顫。可真正令我生畏的，是每天磨石和剪刀磨擦時，穿刺腦門的尖細音頻。

在乾冷的冬日，握工具的手常常是微裂開、稍癒合又再迸裂的反覆進行式，只能纏繞更多的透氣膠帶防止裂口加深；而久坐又重複的姿勢，致使右後背從肩頭到腰部一條隱約的垂直線，總是隱隱地麻刺著；至於「手輸人」更是深切的痛，多年來的訓練並未曾強化我的臂膀，撐不住的重物總會瞬間砸落在腿上，要不挫傷便是瘀青。

長時間使用檯燈並聚焦加工物件，雙眼得不時補充人工淚液，卻依然難以防止乾澀，此刻便會放下工具，舒緩筋骨和疲累的雙眼，將腦袋裡堆疊的思緒記錄下來。

於是，一年前開展了「另一個我」，短暫地放下工具改執筆，所投稿件偶有幸獲刊，內心便會翻湧「成文的喜悅」；每日賞讀無數名家文采，是咀嚼三餐時最豐美的菜色，篇篇詩文總讓我有不捨讀完的激盪，盤踞在胸口、迴旋於腦海，久久不止。

沉浸在文字世界裡的我，感到隱蔽又自由。不同於代工生活一成不變的痲痺和疼痛，書寫人生的過程心緒飛揚，時而深沉時而歡快，雖然也常常陷入「振筆」還是「擱筆」的兩難，但在文字的場域裡，天地日月有情，草木繁花有情，我總是退怯了又一再靠攏。

相較於日曬雨淋下討生活的人，我已是很幸福的粗工！儘管右背和左腿又是陣陣痲，用雙手賣力工作，是現實的汗味人生。優游於文字世界，又何嘗不是寫實人生？只是將摻了酸甜和苦澀的調譜成永恆，而能一一細數、反覆閱讀。

人生的路途再艱辛，烏雲總會散去；光，不會忘記指引方向。認真，就能活出精采的自己。