文／湯崇玲

弟弟呢？少年魯迅靈光一閃，果然，弟弟和風箏人贓俱獲，折斷風箏骨架——只有沒出息的孩子才玩這沒出息的玩意兒，再補上一腳踏扁風箏，魯迅傲然離開，留下年僅十歲瘦小的弟弟。

周家的孩子們沒資格玩風箏。祖父的官司已將大半家產化去，父親的病更讓家計難以維持，魯迅四年來幾乎每天出入當鋪與藥鋪，自幼被奶媽、僕工圍繞的浙江紹興周家長子周樹人（魯迅為筆名），必須把衣物首飾送到比他高一倍的當鋪櫃檯，並在侮辱中接過錢，再轉去跟他一般高的藥鋪櫃檯拿藥，如此艱難度日，父親仍然撒手人寰。

家道中落，使魯迅看見世人的不同面貌，也決定他日後革除民族病根的創作方向，「向來不憚以最壞的惡意來推測中國人」的魯迅，寧可「冷對千夫指」也要戳破虛偽世相。

一九一八年《狂人日記》——中國第一部中篇白話文小說，也是現代文學的創始巨作——瘋子與先知的曖昧諷喻，字字鏗鏘直指吃人的禮教，高超的藝術性打破了人們對於現代小說的質疑，奠定了魯迅在現代文學史不可動搖的地位。

魯迅的作品觸目所及多是死亡，祥林嫂命苦，該死；靠著精神勝利法過日子的阿Q奴性強烈，更該死；異類孔乙己、魏連殳不合時宜，死；新青年子君也不敵現實死了；更不要說孩子們，「甘為孺子牛」的魯迅，在作品中為一個一個孩子送葬。

此即魯迅最大的矛盾，寫作是為了盼望，可多疑的他卻不信任希望，因為「絕望之為虛妄，正與希望相同！」既然不容自己淪落為虛無主義，於是只能揪著民族病根與罪狀不放。

走得比同時代作家更遠，魯迅不只批判，更勇於「無情地解剖自己」，他自承「太易於猜疑，太易於憤怒。」〈父親的病〉寫他深悔父親彌留時盲從習俗之罪；〈風箏〉也為當年對幼弟的精神虐殺而耿耿於懷，對怨敵「一個都不寬恕」，魯迅對自己的過犯也不肯饒恕，一輩子背負著他人和自己的罪，獨行於曠野。

魯迅相信罪，不相信恩典；相信仇恨，不相信寬恕；他以為人類太醜惡，醜惡到造物主當毀滅人類，而造物主竟還憐憫饒恕作惡多端的人類！因此，魯迅要以一己之力來懲治民族之罪，他與罪對峙於曠野，不容罪遁逃，甚至圓活的身體已枯乾也不放棄！看似勇士又像是憤怒的俘虜，曠野的風沙不斷侵入肺中，滲入支氣管、小支氣管，乃至所有的肺泡，他拚命地咳，卻無法將罪咳出體外。

一九三六年十月十八日，魯迅的肺不堪重荷，他終於離開曠野。許是太沉重、太激憤，詩人大喊：「遺忘魯迅！」

我卻忘不了「孺子牛」的溫柔。曾經，至愛的弟弟周作人與他絕交，他卻始終是弟弟的忠實讀者；曾經，他接待了來自東北的蕭紅，魯迅的客廳、餐室、書房的溫度融化了她對生父的仇怨，在充溢的父愛中，蕭紅生出寫「愛」的能力。