文／歐銀釧

我曾看過常玉幾幅有關魚的作品。不過，最喜歡這張有著六條小橘紅魚的〈游魚〉。

魚在時光中變身。哪一條是真魚？哪一條是假魚？哪隻是快樂的魚？哪一隻帶著憂傷？一切似乎有如光影，都是剎那轉瞬。無所謂快樂與悲傷。

從去年到今年，一直看著六條魚。

左邊是墨綠、淺綠、藍黑。只有右上角一抹鵝黃。數一數，有六條小橘紅魚漫游其中。

好像是在一方池水之中。

只有六條魚嗎？有時，在那些藍、綠、黑之間，似乎還藏有其他的魚。

去年，阿珊回到台北，我們匆匆見了一面，她又送了魚。三十多年來她一直送魚給我。

不是真魚，而是有關魚的藝術品和裝飾。

這次是畫家常玉的魚，是常玉畫作〈游魚〉的文創品，一個名片夾。

畫作上有六條魚在湖水中游動。橘紅身的小魚，一隻透著點黃光，一隻似是翻身往上游，露出肚腹的一點白色。其他四隻靈動悠游。各自帶著心思在水中漫游。

魚在畫裡游動。我那一閃而過的心思也許就是一隻隻小小的橘紅魚，游動在心湖裡？

池裡或是湖裡還有其他的魚？有看不見的魚掩映在金黃與翠綠，墨綠、藍綠之下？

一泓湖水。常玉好像寫書法一樣，大筆一揮，刷出水紋。流動的畫筆，水在筆下瀟灑流動。他在水中寫書法？

去年，我到位於台北市南海路的國立歷史博物館觀賞「相思巴黎──館藏常玉展」。停駐在常玉的〈游魚〉前許久。

國立歷史博物館的展覽資訊寫道：常玉（一九○一─一九六六），字幼書，生於中國四川順慶（今南充）。一九六四年，常玉應教育部邀請來台教書並在史博館舉辦個展，卻因故未能成行，一九六六年，因瓦斯中毒意外在巴黎過世。

許多年前就特別愛常玉的作品。這次因阿珊贈魚，再回到初逢常玉作品的數十年前。

站在他的畫作前，想著常玉畫魚的心思。讀著史博館的資料：常玉幼時即隨書法名家趙熙學習書法，也學習傳統中國山水畫。

一九二一年，常玉前往巴黎，在充滿自由氛圍的大茅屋藝術學院（Academie de la Grande Chaumiere）隨性地習畫。

思緒跳躍浮游。書法和中國傳統水墨在常玉的畫作裡交織，他的作品線條，有著獨特的出世與傲氣。

常玉生前自言：「我的生命中一無所有，我只是一個畫家。關於我的作品，我認為毋須賦予任何解釋，當觀賞我的作品時，應清楚了解我所要表達的……只是一個簡單的概念。」

那些魚是他心頭偶爾浮現的思索嗎？記得有人曾評介他的作品：「活在自己的世界裡，游離在現實之外。」自己和現實如何分野？

我曾看過常玉幾幅有關魚的作品。不過，最喜歡這張有著六條小橘紅魚的〈游魚〉。

那些魚是悠游自在的游著或是有著淡淡的惆悵？

遠看是一泓湖水，細看才知有魚。再細看，才見得每條魚各有身影。閃著金光的魚、若有所思的魚、欲向下尋訪的魚，翻身向上的魚，往深處游去的、準備前行的魚。每隻魚的姿態都不一樣。

如果不細看，這六條魚只是湖裡幾個小紅點。十分渺小。

藍黑的後面，是不是還有魚？畫的另一面是否還有魚在游動？

早年，我在一篇短文裡寫著自己的想像：人們有如走在岸上的魚。那時，我剛出社會，對工作與生活有些不適應。

剛認識阿珊時，我才二十多歲。有一次，我在聚會裡，無意中提到自己來自澎湖，在海邊長大，最喜歡魚兒。

之後，阿珊從國外回來，說要送我一樣東西，約我到她的辦公室見面。她滿眼神祕，要我把燈關掉。接著，她拿出一個盒子，裡面有個雕塑品，她在雕塑裡點上蠟燭，剎那間顯出的光影，是一條條的魚。

「我們是在光影中游動的魚。」長我二十歲的她說。

我似懂非懂。看著魚，看著她。

此後，她從遠方回來，總是帶回魚型藝術品。三十多年，她送給我二十二條魚，各有神采。

她從沒問我為什麼喜歡魚。也許她像朋友們所知道的：我來自海邊，因此喜歡魚。這是原因之一。

有一年，讀到美國生物學家蘇賓（Neil Shubin）的書《我們的身體裡有一條魚》（楊宗宏譯，天下文化出版），心有戚戚焉。

書中提到，蘇賓在加拿大極區挖掘到「提塔利克」（Tiktaalikroseae）化石，「提塔利克是距今三億七千五百萬年前的魚類，但同時擁有兩生類的原始特徵，是水中動物爬上陸地生活時的過渡物種。」

依蘇賓的科學探險，我們都是魚的後代。「我們的脖子、手腕、肋骨、耳朵，以及身體其他部位，都能追溯到這條魚的身上。這些都明明白白的顯示：陸上的動物的確是從水中的魚演化而來。」

在這陽光偶爾來到的下午，我把木盒打開，盒子裡面全是阿珊這些年來送的魚。

為什麼我喜歡魚？更多的原因是，我想像魚一樣，回到海洋，回到水裡，自在游。

做一條自在游動的魚，多麼好。

可是，海洋在哪裡？是實境中的海洋？或是心境也能創造一個海洋？回到海洋就能自在游動？我和阿珊始終沒有探索這個問題。她沒問我。我也沒說。

數十年過去了，這次她送的常玉〈游魚〉名片夾，引我再去看了常玉的真蹟作品。站在畫前，看著六條魚在湖水裡游動。

忽然，我似乎看見畫裡還有看不見的魚。隱藏的情緒魚在那些暗黑中游離。

我想起三十多年前她說的：「我們是在光影中游動的魚。」

陽光閃爍在她送的魚裡。銀色的魚、金色的魚、琥珀色的魚、有如古玉的魚……以前她送的是具象的魚，這次送的是在畫作中，游動在藍綠水波裡的小魚。

魚在時光中變身。哪一條是真魚？哪一條是假魚？哪隻是快樂的魚？哪一隻帶著憂傷？一切似乎有如光影，都是剎那轉瞬。無所謂快樂與悲傷。

也許，她是以魚安慰我躁動的心。

也許，我想得太多，魚就是魚；或許，魚就是愚，呆呆的我就這樣走過人生。♣