文／朱睿

父親的床頭邊放著一個小箱子，內容只給母親看過，我幾次試探，都碰了軟釘子，這更激發了我的好奇。

一次父親住院，母親陪床，央我把小箱子給拿去。我便「乘人之危」，提出要一探究竟的要求。母親笑言：「其實裡面無趣得很。」

可我還是抑制不住激動，在父親床上仔細端詳那個神祕的小木箱：暗沉的藍色，卻無斑駁損壞，大約四十公分長、三十公分寬，高十幾公分的樣子，倒像是一個風塵僕僕的旅人，沉默、規整地坐在那裡，臉上還有些羞澀。

我打開之後，驚訝於父親的井井有條。靠近箱子一側放著敦煌牌口琴，幾十年了，口琴盒子上印製的敦煌飛天還很清晰。我想起童年時候，父親由於工作關係和母親兩地分居，幾乎父親下班後的每個黃昏，我都陶醉在他的口琴聲中。後來全家團聚，父親就再也沒有吹過口琴。現在仔細想想，原來父親也有感性、文藝的一面。

挨著口琴的是父親的小算盤。每個撥珠都像花生粒，父親的手掌又大，所以我每次看著父親一絲不苟地用算盤記錄家庭開支時，常常無厘頭地想起大象靈活跳著芭蕾舞的樣子。父親幹了一輩子財務，年年是單位的模範勞工。退休後，居然還讓學校請去當珠算老師，而且他教的學生還取得了很好的專業技術等級。教師節的時候，學生們紛紛送上祝福，父親特開心，笑呵呵地說：「有的學生還祝我鵬程萬里，可我這個年齡，飛不起來了喲！」

小算盤的另一側是日記本。母親常常取笑父親的日記千篇一律，淨是標語，大多都是什麼「要同困難作鬥爭」、「邁開腿、管住嘴」之類的，我翻了前兩頁，深以為然，禁不住也要笑。接著我無意信手一翻，卻看到了關於一段瑣事的描寫，不由愣住了。上面寫道：「女兒要換新工作了，我無能呀，不能給她提供相應的幫助。她之前偶爾發牢騷，我總是勸她要忍耐，她性格張揚，都是我給慣的。」這段話我看了一遍又一遍，直到刻在了心裡，學會了反思。

口琴和小算盤下面，是一個素淨的手帕小包裹。打開來，手帕上繡著父親的乳名，裡面全是祖母的照片。父親是他們單位出了名的孝子，我還記得小時候吃飯，祖母永遠坐在飯桌的主位，有一個饅頭也是她吃饅頭，我吃窩頭。祖母病重時，父親不離左右，端湯送水，夜以繼日，上下樓都是他背著祖母。祖母離世，父親一夜白頭。

我正想著，接到父親電話，說還有兩天出院，不用拿箱子去了。我按原樣整理好父親的百寶箱，又放在了他的床頭邊上。