文／解昆樺

肆

你試著把自己身影，伸放入太和殿右列的嘉量。

逐階登上太和殿，前丹陛擠滿人群，你先在嘉量前安身。起初你以為這嘉量是巨型燭台，但前面告示牌貼心明說這是國家標準量器。太和殿嘉量與日晷左右並列，呈顯皇權對空間與時間終極一統的定義。

當萬民對時空間存有揣測，都能在皇帝座前，得到統一裁量。現下在諾大紫禁城，如滄海一粟失去時空感的你，悄悄將自己影子伸入手不能及的嘉量，並遙看揣想另一側日晷。你的薄影能多重？斜影又指向何時？你竟如此與此在時空為戲，試圖定位自己。

穿入人群間隙，你終在太和殿口擁有一窺大殿的小位置。出乎意料，諾大金磚鋪陳的殿堂，不過林立巨柱與正中寶座基台。金鑾殿中王座，就是紫禁城的縮影，又何嘗不是普天之下，眾人所仰望皇帝那獨一、孤寡的王者身影？或許唯有內殿頂正中金龍盤踞的藻井，垂懸下來的軒轅鏡，才能回映出在天神俯視下自己作為天子的面容。

身後旅行團導遊拿著小麥克風介紹起太和殿，語帶神祕說雍正於大殿藻井上夾層安了鎮宅辟邪符板。而紫禁城部分尖塔，也或藏有道卷。你圜看故宮宮殿，一些豎立起修築鷹架，攀緣其間的工人們修築這分歷史隱喻時，是否也將夾帶入一分現下文明？

導遊一口氣背出雍正在紫禁城太和殿、乾清宮、養心殿藏符板位置，你便與旅行團團員著迷地離開三大殿前去。過保和殿，下丹陛御階，穿過天街，入乾清門，你就要穿越家國之間。你不知道你擦身而過，相對太和、保和殿樸實如禪房的中和殿，才是整個紫禁城最中心處，於此容天子審閱祭文，調節天地冥想。

伍

養心殿因雍正，成為清代中國政治決策核心。皇帝在此與軍機大臣祕議的國政大事，甚至結局後果，我們都已知道。別說導遊用擴音器的解明；他們哪怕只要聽到現下的隻字片語，歷史都可能大所不同。萬千走向，萬千不同的生滅，在另一歷史版本中，我現在會在哪裡？是否存在？──原來我也不是對時間有豐富想像力的人。

再至養心殿，我捱著玻璃窗，尋找的卻是溥儀在民初安在東暖閣的電話。這是人手一支智慧型手機的現今，難以想像的一座電話：聽筒話筒分開，別說按鍵，甚至沒有撥盤。木質紋外型，架在東暖閣牆板上，粗看還以為只是家具。在那電話極稀奇的時代，這卻是溥儀唯一能自由走出紫禁城，向世界溝通的工具。但溥儀能打給誰？

是這東暖閣另一隅孱弱坐著的同治、光緒皇帝？溥儀能怎麼跟他們說話？是不是又得經過其身後垂簾聽政的慈禧太后，方得答案？

還是打給西暖閣旁三希堂的乾隆，聽他說說玩賞王羲之〈快雪時晴帖〉、王獻之〈中秋帖〉、王珣〈伯遠帖〉之筆墨妙處，以及如何捉弄大學士紀曉嵐。

還是打給西暖閣深夜燭火中仍朱批奏摺的雍正，告訴這曾幽默容畫師讓自身畫像穿戴起泰西洋服的老祖宗，現在自己真穿上了。

還是就打給乾清宮中端坐在自己盛世的康熙吧！只是若聖祖垂詢親身主持實測，以科學測量儀器所繪的〈皇輿全覽圖〉，現在可還準確，溥儀又該怎麼回答？

出乾清門，我遊走紫禁天街。鵝毛細雪無聲積墊銅獅額頭與我肩頭，我攤開手掌讓雪花歇息，輕輕一握便在掌心微溫中，緩緩成淚。鼎革替代，有興便有衰，手中這掬淚，彷彿為這只是尋常的循環，悄然成泣。

我在殿下廣場隨行仰看須彌座上保和、中和與太和殿。這樣帶距離看著，三大殿彷彿你也能懷抱捧舉樣式雷家族對紫禁城的燙樣。

三大殿的重檐廡頂形就跌宕韻律，承擔過明時風雨，承擔過清代陰晴。檐頂上重疊排列由騎鶴仙人引領的九神獸與行什隊伍，具像傳達簷下人所企慕的品行福祉。但寒霜中，檐頂卻垂凝下一列列崎嶇尖銳的冰柱，宛若神獸令人膽寒的利爪獠牙。

悄立出午門甬道口，我回望紫禁，於腦海消化紫禁城中被歷史、人潮淹沒的宮殿。雪中回望，那些為我們所深知的歷史烽火成灰、成燼，為雪景洗濾、冷冽，也在大隊異鄉異邦異國觀光客喧囂中被遺忘，陷入另一片空白。

回想兩年前入故宮甬道時自己那倉皇的目光，我拿起那張八國聯軍入故宮照片明信片。照片中駐守午門的八國聯軍列隊，穿掖門行列而入，永恆定格在持續湧入的姿態中。

我拇指食指別起這張照片，想將這八國聯軍入午門照片與現下午門相疊合。只是我逆向回身的身子，不時與出紫禁城的人們碰著。黑白照片中戰塵飛揚的故宮影像，與現下飄雪紛紛之故宮實像間的接縫，不時微微顫抖，難以接榫。照片裡的故宮與八國聯軍身影，掙扎地想要回到他們的歷史中。

我單手勉力維持，另一手拿出手機要拍下這異樣的片刻。任憑在照片背後，一排排湧出的外國遊客人潮，提著各式各樣故宮紀念商品，在幽暗甬道中閃爍他們的碧眼，看我。