文／張雅雯

在跨入新的一年之前，我們習慣倒數，好似在那「十、九、八……三、二、一」的時間裡，便可預見充滿希望的未來。

小兒子一拿到長輩送的新年桌曆，立即拿筆標示出自己的生日以及耶誕節，這是八歲的孩子一年裡最期待的日子。他一個月、一個月地數著，小指頭還在格子上跳點著，好似這樣跳著、跳著，欣喜的日子就在眼前。

課堂上，學生問我：「老師，段考還剩幾天啊？」當我精準且快速地回答時，學生流露出一臉訝異，我於是與他們分享自己習慣使用的倒數計日APP。每個倒數檔案都是一個令人期待的日子，每隔幾日我就會打開瀏覽，像隻蹲坐草叢間的野獸，欣喜追逐著流轉的日光。而每次與爸媽通電話，他們也會再三確認我下次回娘家的時日，心裡盤算著是否有成熟的蔬果可採收，好讓我北上時攜回與婆家分享。

我們對生活懷抱著雀躍的情懷，孩子期待有禮物的耶誕夜，父母引領企盼兒女返家的團聚；倒數的生活亦是責任完成後，一股自心頭油然而生的充實，因為期待，所以更專注於眼前的事務，兒子專心於學業與品德的培養，父母澆灌著大地的農作物。

對我而言，倒數這些日子的到來，正是一種對生活的美好報償。