文／大地

一萬八千里路雲和月，

從溫哥華到芝加哥，

作者和妻、兒、車

在二十一天裡患難與共，

相濡以沫，留下點點滴滴

美好的印記……

僑居美國愛荷華州的老友陳強，退休後購地自建了心中的夢之屋。他不時熱忱的邀請一遊。另外，大學同班位於芝加哥的葉純純，也力邀我們去她及夫婿的自建豪宅小住，畢業四十年未見，實在盛情難卻。

妻日以繼夜的安排了行程，我們終有這一萬八千里路的搏命壯遊。全程歷經華盛頓、蒙大拿、懷俄明、南達科塔、威斯康辛、伊利諾、愛荷華、內布拉斯加、科羅拉多、猶他、愛達荷、奧瑞岡共十二州。

吃驚，市區有瀑布！

令人驚豔的第一站是華盛頓州的司博坎（Spokane，印第安語為「湍急之水」），一個人口二十萬人，由西雅圖東行四個半小時的城市。妻排的行程是看瀑布。但當GPS指示在市區停車時，我們以為它在開玩笑，因為市區裡怎可能有瀑布！但循著水聲爬上個小山丘，我們果然看見市區裡，萬馬奔騰的河水自斷崖一躍而下形成瀑布，繼而浩浩蕩蕩的流經市區。此地古為印第安人捕魚所在，市政府運用智慧，保留了原址，並在瀑布邊建立了水力發電廠、公園及觀光纜車，將資源利用得淋漓盡致。

風塵僕僕地穿越了橫跨著懷俄明、蒙大拿、愛達荷三州的黃石國家公園，再經過位於美國中西部的南達科塔州（這是美國中西部平原地勢較高的一州）。全美最長的河流──密蘇里河為中線，縱穿南北，是時區分界線，把南達科塔州分割出東西兩個非常不同的地區，河東部城市和人口較為密集；河西部風景宜人，有黑山國家森林、惡地公園及其周邊眾多旅遊勝地。最著名的景點是花崗岩形成之若虛摩總統雕像山，山頂雕刻著華盛頓、傑佛遜、羅斯福及林肯四座總統頭像。

芝城，Bus隨上隨下！

行行復行行，我們來到美國第三大城、號稱摩天樓之都的芝加哥。老同學純純及夫婿熱情款待我們歇息兩晚。主人精心安排我們搭乘芝加哥可隨上隨下的雙層觀光巴士，按著我們的節奏，自由但緊湊地暢玩了芝加哥的著名景點，豐富了我們的旅程。

「雲門」（Cloud Gate 或稱銀豆The Bean）是由印度裔英國藝術家從水銀衍生的靈感所設計成的作品，費時兩年建造，位於千禧公園的AT&T廣場內。這一作品長二十公尺，寬十三公尺，高十公尺，拱底最高處距地面約四公尺，重一○○噸由一六八片不銹鋼焊成像玻璃鏡面的藝術品，其上倒映出周邊芝加哥天際線的眾多摩天樓，經由時光的置換，讓其上扭曲的倒影變化莫測。

嘟嘴，皇冠噴泉驚喜！

皇冠噴泉為坐落於芝加哥千禧公園的藝術作品，由西班牙藝術家設計，二○○四年七月啟用。由黑花崗岩製的倒影池構成，兩側是兩座相對而建以玻璃磚建的塔樓，高十五點二公尺，由電腦控制十五公尺高的顯示銀幕，交替播放著代表芝加哥一○○○個市民的不同笑臉。每隔一段時間，在螢幕中的市民嘟嘴後，口中即會噴出水柱，為遊客帶來突然的驚喜。

搭船遊芝加哥河，借著慢行的觀光船，品味船上導遊細數河邊著名的摩天樓，絮語芝加哥的變遷與成長。風城芝加哥是建築之都，擁有全美最多的摩天樓，櫛次鱗比的大樓群，錯落有致，形成絕美的天際線。

兩棵樹，見證連理居！

隔天，抵達老友陳強的夢之屋，其妻將之名為「連理居」，因為院子裡的兩棵樹，其中一棵的樹枝融入鄰樹的樹幹，並契合地一起生長茁壯，此情此景亦見證了陳強夫婦在天願為比翼鳥的堅貞愛情。

他倆引導我們參觀了胡佛總統圖書館。胡佛是唯一出自愛荷華州的總統。一九五五年，美國國會通過《總統圖書館法》，每位美國總統卸任後，均可在自己家鄉建造圖書館。總統圖書館與一般圖書館不同。總統圖書館的藏品包括了總統任內各種文獻、手稿、檔案、書籍、紀念品，及其生平有關的各類文獻，因此，總統圖書館實際上是集圖書館、檔案館和博物館於一體的機構。

故總統，絢爛歸平淡！

胡佛自小父母雙亡，十一歲時被送至奧瑞岡州依附親人。自食其力地完成加州史丹福大學礦業學科，並以胡華之名赴中國工作。他任職總統於美國大蕭條時期，因民調不高而未能連任。有名的胡佛水壩是他任期中的傑作。卸任後，他於二戰期間及戰後，領導並主持了許多國際人道救援工作，反讓他聲譽大增。由絢爛歸於平淡後，如今胡佛與妻子靜靜地躺在園區裡，令人驚訝的是，周邊竟然無衛士站崗。

回程路經愛達荷州，一個靜謐得近乎冷漠的雙瀑小鎮。沒人推薦任何值得一遊的景點，我們也不懷期望，只是試著去探究這近在咫尺的雙瀑。

雙瀑，柳暗花明見村！

在寂靜的山區繞了十分鐘，忽然一個急轉彎，我們都被眼前的壯麗景觀及銀簾飛墜的瀑布震懾住，「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」最能描繪當時的情境！這雙瀑又譽稱為「西岸之尼加拉瀑布」，它上面有個靜靜的小湖可容人游泳，湖畔有大片草地供野餐、親子遊樂。這片世外桃源般的祕境，自一八○五年被發現後，從未大紅大紫過。也因為如此，它才能保住清新脫俗，出塵無瑕之美直到今天。

遊覽著名景點，往往只讓人有「到此一遊」的瞬間喜悅。而未經琢磨的景點，卻常給人揪心的悸動。「人生無處不青山」，讓我們邁向大自然，恢弘視野吧。