友人常問：「你幾個小孩啦？」我都說：「兩個，一男一女。」「好耶，一百分，」友人讚道。這跟我父親比起來，還差好幾倍呢。我在家排行老么，上有六兄四姐，所以若跟父親一比，真有愧對先祖的感覺。

父親五十二歲那年，得我這幼子；我在四十二歲那年，才喜抱麟兒。戲拍多了，這句台詞也沒忘：「手抱孩兒，才知父母恩。」由於輩分懸殊，琳兒、巽兒小小年紀，卻有大他們四十好幾的堂表兄姐，也有十七、八歲，卻得稱呼他們阿姨、叔叔的堂表甥姪，而我更已是「公」字輩了。

雙親早已在天上做神，因此我與孩子相處時，常會憶起父母。琳兒如今小四，可以獨自上下學，但至今我仍一大早七時起床，陪她用早餐，偶爾也陪她散步至校門；下午或晚上，伴著他們在市區公園散步、聊天。某次，巽兒頑皮撞破頭，縫了三針，我心疼不已，想起小時候，乘坐父親騎的腳踏車，因為自己不懂事，腳踝被輪圈鐵絲割傷，父親送我就醫，難免一番斥責，但我也因此得到一個棒球手套。

我父親常說：「囝仔人要有耳沒嘴。」現在巽兒卻無話不說。一日，我帶巽兒到松江路恩主公廟，按形式排隊，給小孩收驚祭改。巽兒睜大了眼，一臉茫然，該是有些驚恐。我將巽兒抱入懷裏，眼見師姑姐口中念念有詞，手中持香，指式有符地比畫著，待輪至我們時，師姑姐問道：「叫什麼名字？」我尚未開口，巽兒卻大聲回應：「鹹蛋超人。」這是孩子的天真，更是大人永久的回憶啊。

還有一次，琳兒迷上靈異小說，什麼狐仙、碟仙、台灣民間故事，孩子雖好奇，但我並不喜歡他們看這類書籍野載，儒家教育不是說「子不語怪力亂神」？

琳兒問我：「這世上有沒有陰陽眼？」孩子的問題不能不回應，我沒好氣地告訴她：「爸爸會長針眼啦，媽媽有近視眼。」五歲的巽兒冷冷加上一句：「我有屁眼。」我這個當老爸的，真不知道該高興兒子反應快，還是當場斥責他口出穢言。大概都會裡成長的孩子，一切資訊都接收得太快了。

我出生自彰化縣的一個小鎮，國中畢業後即北上求學。即使在演藝圈工作，我亦希望孩子能正常生長。平凡、自然，讓孩子能順遂地了解我的工作--雖有絢爛頭銜和外表，可是爸爸就是爸爸，可貴的是孩子與我相處的分秒時刻。想到這裏，就想到大姐楊小萍，她對我們弟妹的身教，亦是平凡自然，少有大明星架勢，或將工作上的情緒帶回家來。

在我幼時，父親給了我完整的回憶，所以無論我的工作、生活作息如何不正常，依然珍惜與孩子的分秒相處。雖難免像一般父母覺得孩子煩、孩子吵，使我少了自己的空間，但我總記得，我的父母所承受的，應該多我好幾倍，但他們的包容卻是無限大。

我也漸漸能以另一種角度關懷孩子，鼓勵他們的優點，想著他們帶給我的快樂。我常說：「我是帶子狼，只要孩子長大。待他們長大後，想起我，就如同我思念父親一般。」

（本文將刊載於六月號《講義》雜誌）