文／趙志霞

小時候，最喜歡收集十二月亮晶晶的卡片，耶誕節的傳奇，充滿了童話的想像，還記得去過村子裡的教會上主日學，為了牧師的小小禮物，我努力地背出當日的金句。

歲末時，與好友們以賀卡互道平安與祝福，一直是最有手感的想念與期待，但是現在已被無遠弗屆的手機所取代，時光不再。

成為軍人妻子後，聚少離多是常態，老伴當年因升階調到外島東引服役，三個月才能休假回台灣探眷，冬季船期常得視天候而有所延宕。突然，回家成為意外的驚喜時，那個冬晚，我倆窩在棉被裡，叨叨絮語，雙足彼此摩踵後的溫暖，抖落一室的冰寒，彌補了久別的思念，也為十二月十八日的結婚紀念日帶來了濃情蜜意。

耶誕節的氛圍延續到孩子的童年，他們會在大門掛上有鈴鐺的花環，裝飾客廳小小的聖誕樹，一閃一閃的燈光讓屋內滿懷歡樂，有時一家四口共度，有時和兒子對影成三人。

春去冬來，兄弟倆在「平安夜」的歌聲中不知不覺的長大，他們開始有自己過節的方式，而我們隨著青春逝去，功成身退，靜靜守候屬於黃昏的霞光，佳音樂聲漸漸遠飄，我有些悵然但也覺得一身清閒。

五年前的十二月十五日，母親以九十三歲高齡辭世，事後，回老家和哥哥們整理父母親遺物，在一張張的照片裡，看著他們從年輕到畫下生命的句點，即便身邊有丈夫、兒子陪伴，我卻有著在花甲之年頓失憑依，成為無父無母孤兒之感，那年的冬天，好冷。

而今，我行經父親六十八歲遽爾告別人世的年紀，他未留下隻字片語，心中無限的哀思，默然的只想輕問一聲「爸，你好嗎？」。