高齡九十七歲的波蘭老婦辛德勒獲頒「微笑勳章」，表彰她在二次大戰期間拯救兩千五百名猶太兒童後，近日因景仰而來的訪客絡繹不絕，在狹小的養老院房間內尋找她佝僂的身影，房內擺滿了照片與鮮花，可是，辛德勒女士不見得喜歡訪客。

因為當年從華沙貧民窟中偷偷救出兩千五百名猶太兒童，絕非為了沽名釣譽。就算後來她為了救其他人的孩子，面臨遭到處死的危機，也曾遭到納粹份子刑求逼供，接下來數十年在共產黨政權統治下更受到非人待遇，她都不認為自己有多偉大。

她對自己在二戰時期的義行輕描淡寫，表示這只是「我生存在世界上的理由，不是一個浮誇的榮銜」。

辛德勒女士是一位社會工作者，一九三九年納粹入侵波蘭，大戰爆發後，她便開始為猶太人提供財物與物質協助。當時她冒充護士，帶著象徵團結與融入猶太社群的「大衛之星」臂章，進入華沙貧民窟，那是一個如同地獄一般、飢餓與疾病交迫的囚犯集中地，納粹將波蘭猶太人暫時安置在此，準備隨後運往集中營屠殺。

波蘭一名醫生為她偽造護士證件。擔心傷寒在貧民窟內擴散的納粹份子，樂於讓波蘭的醫療人員處理病患與死者。

她說服猶太父母，如果讓他們的小孩由她偷偷帶離，安置在天主教家庭，存活機會更大。為了以後這群孩子能與親生父母團聚，她將孩子的真實姓名與地址以密碼形式寫在紙條上，並且放入罐中，埋在勒卡斯卡九街一名助理家裡的庭院中。

罐中藏的是這群孩子的真正猶太姓名。

費考絲卡當時是個五個月大的女嬰，辛德勒一名助理將她麻醉，裝進鑿有透氣孔的木箱中，連同箱子與嬰兒放上馬車，一九四二年七月，幸運的逃出貧民窟。

費考絲卡的生母在她的衣服內放入一根銀湯匙，上頭刻有她的小名與出生日期一九四二年一月五日。辛德勒的助手、一名喪夫的天主教助產士布索多娃，帶走了費考絲卡。

時至今日，費考絲卡仍稱已故的布索多娃為「我的波蘭媽媽」，以便與生母「我的猶太媽媽」區分。

有幾個月時間，費考絲卡的母親還可以打電話，聽聽女兒的笑聲，但沒多久後，她的親生父母均命喪貧民窟。

一九四三年十月二十日，納粹秘密警察蓋世太保夜襲辛德勒的公寓，逮捕了她。納粹將她帶往令人毛骨悚然的帕威克監獄，很少有人能活著離開這裡。

她遭到刑求，迄今身上仍留有疤痕，但她拒絕出賣合作的夥伴。

一本關於辛德勒女士的傳記中引述她的話說：「我什麼都不願說，我寧可死，也不透露我們的行動。」

波蘭的反德游擊隊賄賂一名蓋世太保的警官，將辛德勒的名字列入已處決囚犯名單中，放她離開監獄。她隱姓埋名，但仍繼續從事救人活動。

現在的她經常身著黑衫，以悼念她的兒子亞當一九九九年心臟病去世。她已不良於行，很多時間都坐在椅子上，然而她仍保有勇氣與幽默感，最近波蘭的猶太教長舒瑞契與美國大使艾謝來探視她，她還曾開玩笑說，晚年她獲得各項褒揚，讓她以為她已獲得諾貝爾和平獎。

當年被辛德勒救出的孩子之一、現年七十二歲的文評家格洛文斯基說：「我記得貧民窟的街道。我記得餓莩載道的畫面，他們身上都覆蓋著淡灰色的報紙。我從未再見過那種報紙。我記得那種恐懼。」

他說：「我的生命是申德勒太太給我的。」

他說：「她絕對是一位優秀的英雄人物。」他並強調，當時只要救一個猶太人可能就代表會被處死，要拯救兩千五百個孩子，需要多大的「精力與想像力」。