文／常迎秋

一日，我去看同住在一個城市、剛生了第二胎的表妹。才坐下沒多久，她的父親、也就是我的姨丈來了，他手裡提著兩條魚，羞赧地說：「早上看到路邊賣魚，就給你買了兩條送過來。」

姨丈不說話，抱著老大一會，把臥室裡扔的尿布拿到衛生間，又把屋子裡的窗檯、桌子全擦了一輪，地也拖了一遍，看了看襁褓中的老二，說：「那我走了啊。」

表妹說：「那你慢點。」

整個過程只有十分鐘左右。

我說：「姨丈，你一大早騎電動車到車站再轉公車來，只為了送兩條魚？你直接發紅包不就好了？」

姨丈低頭一笑：「我這不是還能看看大寶和小寶嗎？」

我說：「手機不是可以視訊嗎？想什麼時候看都可以。」

姨丈搓搓手：「那不是抱不著大寶嗎？」

姨丈走了以後，表妹說：「你可別說視訊了，接通半天，我爸除了讓大寶叫外公，啥話都沒有。」

我明明感覺有些尷尬，表妹卻一臉幸福：「你知道嗎？姐，我和我爸從小就是這麼溝通的，可能長這麼大也沒有說過多少話。到縣裡上初中時，在學校住，他每周二、周四都會去城裡辦事，他就在學校外邊站十分鐘。一開始我不知道他這麼做，後來我知道了，就站在他能看見我的地方，快上課時朝他一笑，他就會心滿意足地走開。」

我驚訝地說：「那你為什麼不走到跟前去跟他說會話？」

表妹抿嘴一笑：「你以為我不想？我一走過去，他都嚇得趕緊走了。我想，還不如讓他靜靜地看著我呢。」

我鬆了口氣：「原來如此啊，看來，我姨丈是把這十分鐘當成習慣了啊。」

表妹莞爾一笑：「可不是。後來我上大學，他連夜搭火車來，給我帶些好吃的，他怕累著我，就幫忙拿到宿舍。從門崗到宿舍的距離正好十分鐘，你說奇怪不奇怪？到了宿舍，他扭頭就走。一路上，我倆幾乎沒說話，我爸就說了一句：錢不夠了給我打電話。」

我的眼睛突然有點溼潤了。可能每個父親表達愛的方式都不一樣，或熱情洋溢，或溫柔慈愛，或許是「恨鐵不成鋼」的嚴肅，甚至可能是「不打不罵不成材」的凶狠，也或者是姨丈這樣近乎沉默的「十分鐘的愛」。

但是，請相信，無論哪一種愛，都是父親在他力所能及的範圍內，所給的全部……