文／李淑欗

媽媽李黃寶玉女士，桃園大溪人。生於一九二七年農曆十月七日，是外婆的第一個女兒。因當時有童養媳的風俗，才幾個月大，就被抱養到大湳。外婆不捨，又去抱回來，但最終，還是留在李家。幸好，祖父母都是忠厚善良的人，媽媽的童年雖然要幫忙操持家務、農事，但，大致上算是幸福的。

日據時代媽媽在公學校畢業，成績優異。媽媽說，能進公學校念書，是託大姑的福。因當年大姑媽要帶叔叔上下學，路途遙遠留在學校空檔時，常在教室窗口聽老師上課。課堂上老師提問多無人應答，窗外正確的回應，讓老師忍不住到家中力勸祖父讓大姑媽就學。

祖父礙於家計困難，讓三個兒子讀書已經捉襟見肘，老師一再來勸說，祖父不知如何是好？每每一聽老師來了，就躲到田中，不死心的老師，一再探訪、遊說，祖父無奈，只得應允，故連童養媳的媽媽也跟著能上學。她們成為村子裡極少數讀書、識字的女生。大姑媽長於女紅，替鄉人、親友裁製衣物賺取領用，因而爸媽等人的文具用品多由她購置，爸媽對大姑媽非常感激，每每叨念不忘。

媽媽十九歲和爸爸圓房，二十歲生我。之後，因為爸爸勤務調動，媽媽跟著台北、高雄、屏東、台中，再三遷徙，我小四那年，就換了三所學校。因爸爸的工作異動，常是告知沒幾天就得搬遷，而練就媽媽在短時間內，整頓包裝家中什物速戰速決，乾淨俐落的功夫。

住台北植物園附近時，媽媽每天走路到大橋頭學裁縫。後來，家中食指浩繁，媽媽除了種菜、養雞，雞蛋託對門雜貨店楊媽媽出售外，還幫人裁剪縫製衣服，貼補家用。顧客常拿著日文《主婦之友》、《婦女雜誌》，要媽媽照著書上模特兒穿著的服飾做，因此總看到媽媽半夜還在燈下忙碌，就這樣，變出一件件符合顧客要求的衣服。

為了節省開支，媽媽常將爸爸的舊制服改成我們的外套、長褲，此外，我穿的絲絨長衫、蕾絲洋裝，都是媽媽做的，連孫輩也常穿阿嬤做的衣服，直到媽媽年邁，才購買現成的，卻總沒有媽媽做的穿起來舒適服貼。

六歲之前，我住大湳祖父家，要上小學時，才和爸媽一起住，就讀高雄前金國小，一開始，聽不懂國語，不曉得老師說什麼？筆畫多的字常常裝不進格子裡，爸爸個性急，我的反應慢，所以就催媽媽去上國小附設夜間失學民眾補習班，學習注音符號教我念書。媽媽學了一星期，就因才出生幾個月的二弟，晚上哭鬧不休而作罷。就這樣媽媽靠七天的底子，陪我拼音、認字，後來竟也能閱報看書，不再局限於日文書籍。

民國四十幾年時，軍公教有配給美援麵粉，為了善用這些難得的食材，媽媽跟鄰居外省太太學做麵食，記得媽媽第一次擀麵包的水餃，像包子那麼大，但後來，我們姐弟四人都覺得媽媽包的餃子比外頭賣的好吃。

印象中，每個颱風夜，爸爸都不在家。住高雄時，媽媽曾帶著我們和鄰居一起逃離吹掉屋頂的房子，被附近住磚房的人家收留；住清水時，有一次強風勁雨打破日式宿舍的玻璃窗，風雨幾乎要把屋頂給掀了，我們和媽媽使勁用桌子抵住破了洞的拉門，直到天亮，風停雨歇，人也癱了。有一年除夕，正要吃年夜飯，與分局相連的警鈴一響，爸爸二話不說，穿上警服，立刻出門，待回到家中，天都快亮了。

媽媽個性溫和善良，在祖父家時，和伯母、嬸嬸相處融洽，爸爸曾說：「你們三妯娌比我們三兄弟感情還要好，下輩子可以相約再當妯娌。」離開桃園祖父家，不論爸爸的任所在哪兒，媽媽都能和鄰居和樂相處。在高雄前金，宿舍是兩家人共用客廳，別人常有糾紛爭執，但媽媽和王伯母經常切磋廚藝，爸爸教王伯伯台語，王伯伯教爸爸英文，兩家的孩子都覺得對方餐桌上的菜餚特別好吃。在台中清水，媽媽和與她個性大相逕庭的鄰居馬伯母，隔著圍籬，也能邊做家事，邊話家常。

媽媽老年，隨著孩子搬來台北，不論在我家附近的公園，或弟弟住處旁公園，都常去運動、閒坐，也都有一群婆婆媽媽彼此相談甚歡。最近這一、兩年，媽媽較少出去，久沒見面，這些夥伴偶爾在路上碰到我總會問：「媽媽最近怎樣？身體有好些嗎？」盛情可感。

爸爸幼年罹患腎炎，當時家境困難，沒能得到妥善治療，後因服務警界，力求克盡厥職，也沒能好好調養，以致壯年齎志而歿，那年，媽媽四十一歲，三弟才九歲。媽媽靠著微薄的撫卹金和幫人做衣服撫養我們長大、升學、就業、成家。如今，大弟自中事業有成，公司已交由侄兒接掌；二弟正行，一九八○年，服務於IBM公司，歷經多次裁員，仍能屹立不搖，成為元老級硬體工程師；小弟兆祜，已拿到台大理工學院博士學位，任職中科院。而我，台北女師畢業，在螢橋國小任教六年，保送師大進修，之後，在中山女中任職二十七年，直至退休。

媽媽不懂教育，只是竭盡心力照顧兒女，只是盡其所能地當好「媽媽」的角色。媽媽的善良、溫和，讓鄰里思念、牽掛；媽媽的聰慧、獨立，讓爸爸沒有後顧之憂；媽媽的堅強、勤勞，讓年幼失怙的兒女順利成長。

二○一七年元月十二日，媽媽圓滿人生的功課，遠離病痛，往生極樂。