文／張雅雯

時常獨自在家的老媽媽，子女離巢的孤寂感不時襲上心頭。假日在外偶爾接到她的電話：「恁在叨位？」若在遊玩的當下，我則不免心生愧歉。若遇三、四天的連續假期，總冠冕堂皇以塞車為由，再不婆家例行性的家族活動也難以推辭，她嘴裡總說著：「無要緊啦！有閒再回來。」每思及此，腦中浮現老母夜夜守著鄉土肥皂劇的畫面，讓電視人物與母親共同搬演一齣齣的熱鬧時，更加不捨。

母親是個堅守傳統的婦人，家中不乏現代化家電產品，她卻崇尚「自然」，強調「返璞」的可貴。舉凡洗衣、烘碗……絕不倚賴電器，更別說是幾乎人手一台的智慧型手機了。她近乎排斥地不接觸這類高科技產品，深怕一個操作失誤，便被3C鬼怪吞噬，也時常在兒孫前揶揄自己：「三歲囝仔都比我巧！」直到最近，母親常透過自己姐妹獲知我們的近況後，才深刻感覺網路的即時與無遠弗屆。

自父親那兒接手一台智慧型手機後，在外子耐心的一對一教學下，母親學會了用LINE傳文字、語音訊息及讀取相片等等。初期，我常收到一些亂碼，接著出現了斷續、不順暢的句子，到後來還能配上適當的貼圖傳達心情，我為母親克服對科技產品的心理障礙深感佩服。想她時，傳張我及孩子的近照、錄一段孩子的可愛身影給她；天氣變化時，她捎來問候的話，身在台北的我竟也因此感受到家鄉的溫度。

下午在街上獨行，一則母親傳來的訊息裡夾雜著不具意義的符號：「今天清晨四點半下，都１眼︱一∕起來，拿你們小時候寫給媽媽的卡片，看了很感動.眼淚都：掉下來」，卻不阻礙我接收母親的愛。佇立街頭的我，眼眶模糊地來回將這則訊息看了好幾遍，我是不是又因生活忙碌而忽略母親了？清晨起床的老母親，在思念子女的起心中翻找出三十幾年前泛黃的記憶？

此刻，我才恍然大悟，原來，我的「戀字癖」是遺傳自母親，她強勁的文字力度，將難以說出口的豐沛情感就此傳達給女兒了。她肯定不知道LINE這個字的諸多含義，然而「這條線」即時串起了我與母親的情感連繫，因為LINE在一起，心也連成一線。