世界遺產專題5 古運河 煥發新經濟 文/記者段菁菁 |2017.10.28 語音朗讀 2136觀看次 字級 大 中 小 運河杭州段夜景。圖/新華社 運河夜景。圖/新華社 運河拱宸橋。圖/新華社 文/記者段菁菁 由於水運的成本低,自古以來,大運河對於中國經濟的繁榮和穩定扮演重要角色,即使到了今日,運河在浙江、蘇南一帶依然發揮著重要的運輸功效。 包括浙東運河、隋唐大運河與京杭大運河的「大運河」,2014年躋身世界文化遺產,這項成就不僅讓大運河在傳統運輸功能弱化的今天,重新在歷史文化和現代文明中找到新的平衡點,也讓「枕水而居」的運河人,迎來新的明天。 客觀來說,在那些南方城市的興盛裡,運河並不是唯一動因。但假如沒有運河,皖南的鹽商不會聚攏於揚州,蘇州的刺繡、印書不會如此快速地通達全國,而杭州的「駢牆二十里,開肆三萬室」怕也要打個折扣。二○一四年,中國大運河成功躋身世界文化遺產,讓世界第一大運河在傳統運輸功能弱化的今天,重新在歷史文化和現代文明中找到新的平衡點。古韻煥發新生,這也意味著「枕水而居」的運河人,將迎來新的明天。 跑船人的昔與今 運河,就像農耕文明遺留的一條漫長的工業流水線。由於水運的成本低,運河在浙江、蘇南一帶依然發揮著重要的運輸功效。「跑船人」施仲慶看著運河川流不息的繁忙,從船的牌照就能判別它來自哪裡,從它吃水的深度就知道它這一趟跑路的行情。 施仲慶從二十二歲開始跑水運,當溝通大運河與錢塘江的三堡船閘打開後,他成為首批過閘船戶。「小船戶們都卯足了勁兒,駕著貨船,經過運河、太湖前往江蘇,將一船船石子運回杭州。沒有這座船閘,小船戶不可能生存下來。」 從早期的木質船到水泥船,再到如今的鐵船,幾十年轉眼而去,施仲慶成立了航運公司,擁有二十多條五百噸以上級別的貨船,依然行駛在這條黃金水道上。「舊船要廢棄,船的更新換代讓人看到了時代的變遷。運河上的貨船除了運力的增強,跑船人的生活質量也有了長足的進步,衛星電視、冰箱、洗衣機等家用電器都已裝備,甚至有一些船上還裝了無線上網。」 隨著大運河最初的漕運功能漸漸淡化,景觀、生態、文化及客運觀光等功能日益凸顯,一批新的「跑船人」應運而生。 「一九九九年我來到杭州,跟著親戚在運河上跑船。水手、船工、雜役,什麼都做,後來考了證照當了船長。」來自江蘇鹽城的宋廣齊,穿著藍白工裝,站在武林門碼頭的岸邊回憶往事。作為中國大陸首個開通水上公交巴士的城市,杭州水上巴士最初的定位是運河觀光,此後,為緩解市區交通壓力又開通了公交運輸功能。二○一○年,宋廣齊正式成為一名水上巴士司機。他說,「一開始坐水上巴士的人不多,運河申遺成功後,遊客人數直線增長。原來每天夜遊跑一班,現在要跑四班。」 或許是從小耳濡目染,二○一一年,女兒宋菲菲跟隨爸爸的腳步進入水上巴士公司,成為船上的講解員。「從小跟著爸爸跑船,印象最深刻的就是拱宸橋和北星橋碼頭,運河沿線老一點的橋,我很小的時候就能一座座報出來。」 除了開船,宋廣齊閒暇時間一直沒閒著,經常翻看運河的歷史,如京杭大運河的前世今世,龍山閘、白塔的歷史等,他都能說出一段故事來。宋廣齊說,他學習運河歷史,一是自己喜歡,還有一個原因是他想提供更優質的服務,「水上巴士票價三元(人民幣),沒有講解員,但是經常有遊客來問運河的歷史,我就當起了講解員,給他們講講。」 運河人家新風貌 在大陸民俗風情畫家吳理人的額頭上,有一個小小的疤痕,他說那是和小夥伴當年在運河裡打水仗時留下的。「那時的運河水很清,但一九七○年代中期到一九九○年代,水質變壞了。現在又慢慢地好起來,我希望它能恢復到我童年的時候。」吳理人回憶,二十多年前,身邊的大運河並不旖旎。「西湖附近的居民不願意往運河邊走,因為往北過了武林門,空氣中就漂浮著臭味。」 「張小泉剪刀廠、紅雷絲織廠、杭州絲綢聯合印染廠、杭州第一棉紡織廠、杭州土特產倉庫,還有中石化的油庫和煉油廠……」杭州市運河綜保中心副主任陳江說,因為水運最為經濟,從一九五○年代起,杭州段運河沿岸陸續安排了大量的工業和倉儲企業。「有個笑話,一個老工人坐在運河邊點菸,打火機咔嚓一下,從運河淤泥裡冒出來的沼氣把他全身燒著了,老工人只能跳到運河裡逃命。」吳理人說。 更令人擔憂的是,能夠代表運河文化和歷史的遺跡逐漸消失,除少數幾處文保點外,與運河相關的原有城市風貌幾近湮滅。拱宸書院主理人(即Director)任軒,每年都要到各地的運河河段走走看看。「整個京杭大運河沿線能保留下來的風貌較好的河段不多了,在遺產點中,只有六處歷史文化街區,蘇南三處,浙江三處。」 「在大家普遍沒有文化保護理念的年代,如果杭州沒有啟動運河綜保工程,可能連為數不多的運河文脈也無法得以保留。」陳江說:「對於運河,首先是保護,最終是服務民生。」漫長的十年運河綜保工程中,杭州市調查整理了大批歷史文化遺存實錄,修繕了拱宸橋西、小河直街、大兜路等歷史街區以及富義倉等文保點,三千餘戶民居的生存條件得以提升改善。 「綜保工程之前,我們一家三代五口人就擠在四十多平方米的房子裡。」通過綜保回遷工程重新回到運河沿岸的老陳說,當時的房子沒廚房、衛生間(廁所),夏天也沒有空調,就連曬個被子也只能到附近橋上去曬。 老陳所在的小河直街歷史文化保護街區中,多是清末民初建的建築,時間的洗禮讓這些民居變得斑駁不堪,有些甚至成了危房,再加上基礎設施落後,居民生活條件很差。「現在回遷回來,已經有六十多平米了。」老陳樂呵呵地推開一扇玻璃門:「衛生間也有了,還裝了熱水器,隔壁就是廚房。」 運河邊的居民大多數幾代人生於斯,長於斯,建築要保住,通過回遷,煙霧裊裊的場景不見了,活的民俗文化也保住了。「我們在這裡住了四十多年了,」老陳說,這些老建築承載了太多的記憶,現在回遷回來,記憶還在延續。 藝術家吳理人 拱宸書院任軒 運河文化記憶的「書寫者」 「筆底明珠無處賣,閒拋閒擲野藤中,極具才華的藝術家被埋沒在荒村陋巷中,不能知遇於世、受到人們的尊敬。一朝豁然被挖掘面世,頓時光芒四射。」著名山水畫家陳冰心先生評價,吳理人正是這樣的藝術家。 這位以擅畫民俗風情而著稱的畫家出生在運河邊上,亦在運河邊讀書、成家、立業。「六十二年來,我沒有離開過運河。我畫的這些民俗都是我小時候見過的,我的生活。」 很多運河邊的民俗風情,在今時今日都已消失,可在吳理人的畫中,卻被留了下來。比如,在他的作品集《老味道》一章中,畫中正值晌午時分,碼頭工人、船夫、踏兒哥或挑擔等賣苦力的人,來到運河邊的沿街小飯店門前,以門板、條凳當做桌椅,門板上放滿剛剛出鍋的菜餚。 「吃飯用的通通是藍邊大海碗,吃飯時可不能先動筷子,必須先大口吞掉山一樣的飯尖兒,這樣飯粒不會散落……」吳理人說,細節雖小,卻反映了運河邊底層勞動人民的艱辛。 常年扎根在運河邊,吳理人打趣地說,自己在京杭大運河博物館裡更像一個「郎中」,專治「疑難雜症」。「經常有一些研究中國文化的專家學者,想了解關於杭州一些民俗風情的問題,都會來問我,而我都能幫他們解答。」從運河的文化記憶,從運河故人延續到運河新人。 登雲大橋下的運河邊,有間古樸的書院,名為「拱宸書院」。主理人任軒說,書院約有三千多本書,這些書有些是他研究運河文化史料的這些年尋得的,藏書中的三分之一與京杭大運河有關。這些書藏於拱宸書院旁的一座小房——廿四書弄,取自二十四小時免費開放之意。 任軒亦是《拱宸》讀本的執行主編,查資料、採訪運河附近的原住民是必須要做的功課。任軒說,現在研究大運河的材料已經很多了,資料蒐集並不很難,而運河原住民在基層街道的幫助下,尋找起來也容易不少。 除了創作與運河有關的文章,任軒還用詩歌來表達,二○一二年出版的《大河無言》運河詩歌專集,是說運河,也是在說自己。「記錄大運河的文章還會寫下去,因為這些故事根本寫不完,總會發現新的線索。」任軒說,時光在流逝,大運河周邊的自然及人文環境也在變化,這個時代總有新的故事等待著他去書寫。 新華社港台部供稿 前一篇文章 世界遺產專題4 兵馬俑 歷史顏色保護大作戰 下一篇文章 兩岸交流30年 周莊台商的休憩驛站 熱門新聞 01甜食過量易催人老 吃對好糖有益健康2024.05.0202身體加速老化 導致青壯年罹癌者增加2024.05.0303佛光山兒童英文營 從無我學三好2024.04.3004零浪費餐廳 不需垃圾桶2024.04.3005左腳與右腳的距離2024.04.3006水下攝影賽 拍猴子竟然奪首獎2024.04.3007房屋租金標準 全台調升2024.04.2908佛光山美洲功德主 發願護持人間佛教2024.05.0109【遇見荷】記憶之舞 2024.04.2910杜拜建全球最大機場 年載2.6億人 2024.05.01 訂閱電子報 台北市 天氣預報 台灣一週天氣預報 相關報導 【考古的故事】武王墩一號墓 戰國時代的楚文化【大陸社會觀察】 福建老游神 行走的民俗博物館【微文創大翻轉】 河西走廊 文旅地標 記錄絲綢之路