月華如水或月色黯然，由夜晚的質地決定。這質地，又是由時令地域、賞月人當時心境等因素，在交錯疊加中構成。世上沒有兩個完全相同的夜晚，月光也隨夜晚的變化而不斷演化。月光的魅力，就在這化境中揮灑千秋。

如今的城市，夜晚變得曖昧，燈光如繁花朵朵在大街小巷次第開放，月光被逼迫得有些失色，仿若一個老套而多餘的飾物逗留在城市上空。可閱盡人間冷暖的月亮，以不變應萬變的情態，依然循著自己的軌跡起落。

今生今世的月光，與鄉村走動得更親密、更切近了。也許，月亮之光本就是農曆孕育出來，農曆中經驗著的事物如這鄉村的月光，或許會給村人以一種不可把握的惴惴然，可天意啟迪的農時，繁雜冗累的農事，怎能不感恩於日落月升呢？是這頭頂上的太陽與月亮，引領著鄉村的日子，在亦張亦弛中度過的呀！農曆中的所有事物，就在這陰陽交替中發芽生根、開花結實的，給年復一年的期待勾畫圓滿，或是留下些缺憾，就像虧缺了些的月兒，留待以後的日子慢慢補欠。

在鄉村，一片月光，與一縷炊煙相比，沒有什麼不同，都是生活盈虧消長的描述，也是一個無遮無攔地在天空傳播的敏感話題，與城市那邊輻射過來的霓虹與市囂交織，產生著絲絲縷縷的牽連。有夢無夢，一覺醒來，吱呀呀地打開柴門，揉揉眼睛細看，那些在農曆的夜晚翻閱過的情節，已凝結成枝葉間田埂上的晚霜、晨露了。

誰說天機不可洩露？在夜晚的鄉村，月亮正劃過天庭一路播撒著什麼，能否從中聽出看出點玄機，全憑造化和悟性。具這天賜稟賦的人，廣為散布在鄉村各處，若能攏到一起，那撼天動地的本事和力量一點也不弱於城裡人。不信嗎，那就仰首叩問月亮好了。喏，都錄寫在這今生今世、密密匝匝的月光裡呢！