文字／高愛倫

20多年前，台灣偶像明星入輸中國的鼎盛時期，一個前去奮鬥的製片人，在短短時間就做得風生水起，在北京懷柔區造橋鋪路、興建樓宇街道，自資打造一座可以24小時燈火通明的片場，當時台灣電影界受其福澤的幕前幕後，無一不敬他慕他；這個同時具備才氣、霸氣與財氣的傢伙，就是周令剛。

周令剛當時神氣耀眼的程度，更甚幕前藝人，台灣藝人去大陸發展階段，眼中、口中、心中，都感念仰仗這位大亨大哥；因為周令剛，他們有機會一路挺進中國拍古裝時代劇，多數人也確實就此安安穩穩賺足了退休金。

懷柔片廠是一個大眷村的群居概念，幕前幕後的參與者，不管生活還是工作，全都綁在一起，廠裡每天起灶供應早午晚夜四餐，數百人名符其實的安居樂業其中。

「因為接了幾百集電視劇的大訂單，我知道必須成立片場才能掌控日以繼夜的浩大拍攝工程，我狠念發心，要把錢用在最能為戲劇加分的關節上，就在懷柔買了375畝的50年地上權，燈光、攝影機、剪接道具，所有設備，都是從國外進口的頂級專業器械。」

雖然豪氣為戲花錢不手軟，但周令剛也同時受到教訓，他說：「兵器精良也得戰場得宜，因為機器太精密敏感，專業攝影棚必須做到全然的隔音與避震，連冷暖器運轉回音、卡車路經的震動，風聲的呼嘯，都需要加工隔絕。」

1996的12月7日攝影棚開幕，同月的31日宿舍完工，中港台演員都住在片場而節省出外景的交通接駁，每個演員睡得飽吃得足，起床洗臉完就可以走路上工，個個都遵守通告時間，這對工作情緒的提升與穩定實在太明顯了。

懷柔片廠雖然一切進展都以攝影棚為第一優先，但是場景始終不夠使用，到1997年，整個運作確實上軌道了，就開始搭建街道，從此，所有的戲都在「懷柔」內部完成，也才符合「片廠」的全面性功能。

周令剛對電影的熱愛不在於「從事」而已，還有「鑑賞」的狂情，他蒐藏的原版電影有1700多部，全都做好分類的目錄與編號，他的生命和影音光有無可抽離的緊密，而他，也是我這35年所見最會說故事的製片人。40年的職業生涯就是一部電影圈近代史，也見證這個行業的遼闊天地，滿肚子點滴故事。製片生涯開始在朱羽原著的《獵人》，男主角是王羽，接著拍《燈籠街》，和導演屠忠訓相知相惜，隨後兩人合作周令剛第3部戲，就是轟動全球全華人地區的《歡顏》。

那年，為「歡顏」到香港上演做宣傳時，周令剛和屠忠訓打了一只完全一樣的尾戒作紀念，40年來，周令剛不曾摘下這只尾戒，一個漢子型的人有這樣念舊又深情，特別感人。

樂於分享

孟嘗君個性 四方都是貴客

演員一來懷柔片廠就住3個月，工作完畢，四周所見都是熟人，想休閒玩樂，有朋友搭配，想進修學習，有對象討論，想安靜還是想熱鬧，都找得到同夥，周令剛交代生活製片：「要把大家照顧到沒有任何欠缺的地步，讓劇組成員都快樂的像隻小鳥。」

片場宿舍從200多間陸續擴充到近500多間，反正當時周令剛獨資，他孟嘗君的個性，來自四面八方的訪客、食客、住客，都是他付出熱情的貴客。

洛杉磯朋友慕名懷柔片廠的威名，帶了二十幾個美籍人士揪團去北京，行前問周老闆：「我們可以住在懷柔片廠嗎？人很多……。」周令剛的答覆太帥了：「隨時放心來，一定會有人全程招呼你們，以後沒超過100個人的團，不必先打電話，我招待得起。」這就是周令剛的作風，他永遠樂於分享自己所擁有的一切。

豪氣干雲

霸氣一生 卻輸得莫名其妙

2002年，周令剛出讓懷柔片廠60%股份後，陸續發現股東掏空資產，偽造與詐欺，在當時，即便已確定發現危機，卻得不到保護與訴訟權利。到了SARS猖獗的那年，周令剛終於難挽頹勢，一手創建插旗風光的江山，就糊里糊塗的易主無回。這是周令剛霸氣一生中，輸得完全莫名其妙的一場戰役。豪氣干雲如他，向來不把錢當一回事，但一番大業被「陰」掉總是憾事。

懷柔片廠不再是周令剛所有之後，很多人同傷同悲同遺憾，女導演蘇月禾是其中心情最糾纏的一位，她每次跟周令剛碰面，都會給他一個紅包以示祝福，周令剛說：「我猜她是擔心我落魄，想幫助我生活，但這只是我自己的感覺，我也不會說破，一個人對你有情有義時，『接受』就是最誠懇的謝意。」

失去懷柔片廠，屬於自己的東西憑空消失，那只是夢的破碎；後續再做隔行如隔山的投資，才是周令剛經濟上最大的潰敗。

「我在美國居住時，到哪兒都看到用棄的針筒，我想到中國人口量是全世界最大的，醫療衛生尤其需要改善，拋棄式針筒的市場一定會取代共用針筒的生態，所以我把僅存的錢全部用來投資注射器。」全中國只要有10%的人口用到針筒，其收益將何其驚人？聽起來這是穩賺不賠的生意，那怎麼會失敗呢？

因為注射器利潤太大，牽扯太廣，有門路的人不敢輕易改變現狀，周令剛初生之犢搞不清楚狀況，一條生產線下去一億人民幣之後，才發現各種路障，上海四棟別墅、台灣芝山岩房子，就這樣全部賠掉了。

周令剛還是老老實實回到電影電視本行吧！

掌握預算

只能做老闆 不打工

編劇寫花錢場面，可以把戲寫大，導演把場面拍大，可以把戲拍大，控制最會花錢的導演與編劇就是掌握預算的製片人，但是，周令剛自己卻是最會花錢的製片，為了作品好，他絕不省吃儉摳門將就，所以成名以來，他只能做老闆，不能再幫任何老闆打工了。

不管怎樣起落，周令剛做生意的朋友都拿錢挺他，這個人，成了，就同享天下，敗了，也不會換電話號碼，因為他有擔當，認得的人就是信他，就是讓他不愁資金；但現在不是投資人世代，現在是創意提案世代，周令剛專注的是先把好題材寫出完整的劇本。

在思維上，他是製片編劇導演的合體，想到好題材，立刻拉編劇班底開寫；去年完成一套劇本並賣給中國製作人，扣除劇本墊款，他雖可以有20%的利潤，但是自擬題材並預付編劇費的風險實在也不是小數字。

充滿敬佩

一部戲合作 一輩子的朋友

大俠狄龍穿了一整天厚重古裝，但是到了收工還沒拍到他，製片一直道歉，狄龍卻毫不為意的一如往常笑謝劇組。開過最特別「條件」的是鄭少秋，他要求吃飯時不可催他，因為從年輕開始，他習慣每一口食物都要嚼25下才吞嚥。

周令剛理解後，同意進餐時間至少40分鐘，甚至願意納入合約中讓他安心。

現在的片場？通告100個演員就得準備150個便當，任誰都要帶上一兩個助理，放飯的時候還要卸下戲服、擺餐桌椅區隔伙食與階級，事事擺譜以示不同，剝奪正規工作的時間。

想到那個年代的成龍、狄龍、鄭少秋，個個在片場跟工作人員吃一樣的盒飯，著裝後，再熱、再長的等待時間也不會有絲毫不耐，周令剛充滿敬佩。

以前，一部戲的合作就可以成為一輩子的朋友，現在，一輩子的合作一部戲就可以搞砸關係。

《蜀山劍俠》找周令剛擔任台灣製片時，導演徐克先列28車設備清單，結果到墾丁實拍只用到3車，歸還時，一樣不少，一件不損。他在任何階段，都把製片工作做到滿分。