【本報台北訊】「應該要有人把這些記錄下來，不然以後就看不到了。」商業攝影師曾國祥，經常在與擔任文化記者的太太林欣誼出遊經過一些傳統老雜貨店時，忍不住感嘆。

終於在二○一五年趁太太請育嬰假之際，夫妻倆帶兩歲兒子Uni，攤開地圖，盡可能的往偏鄉駛去，漫無目的地走訪全台老雜貨店，並在兩年後把訪問的三十二家雜貨店集結出書《老雜時代》，兩人表示最大收穫是認識台灣風土。

用照相機育嬰

「不時會想起雜貨店裡的糖果罐，糖果用玻璃罐裝著，上方用鑄鐵做的蓋子蓋上，這個罐子讓我印象深刻」，四十二歲曾國祥笑說是年紀到了，經常「懷舊」地想起兒時過往，他的工作是商業攝影，接觸的是時代尖端產品，但他念念不忘的卻是隱藏在鄉間角落，不太起眼的老雜貨店。

起初曾國祥只想用他一九五○年代的老徠卡鏡頭捕捉有人情味的老雜貨店，配上一百多字的圖說，但看在文化記者出身的林欣誼眼裡，「文字實在不太行」，順手就接下書寫的工作，完成夫妻倆的第二個孩子《老雜時代》。

書裡記錄三十二家老雜貨店，實則採訪一百多家，多半店家不知道他們來歷，聽到要採訪立刻拒絕，「台灣詐騙很多，社會信任感很低，外人踏入村子說要採訪很奇怪」，好在有兒子Uni這個「工具」，有店家原本拒訪，看到Uni才說，「你們帶小孩，應該不會是詐騙」，林欣誼笑說。

最讓曾國祥感動的是屏東紅柴坑的「界順商店」，老闆阿界的父親曾被徵召到南洋當兵，村裡一起去的男子，最後只剩阿界的爸爸活著回來。

阿界拿出爸爸在南洋寫的日記，裡面寫著同伴的通訊錄，一心想著大夥回到台灣可以重聚，最後接獲的都是死訊。

兒子卸人心防

林欣誼印象深刻的是在屏東新埤鄉玉環新村的「玉環商店」，張老闆三歲隨著家人從大陳島撤退來台，他對家鄉沒有記憶，日後也不曾回去過，張老闆原本在維也納開餐館，為了照顧九十多歲老母親把餐館賣掉，返鄉開著一天沒多少人上門的雜貨店。

另一間在基隆中山區碼頭新村的「郭記商店」，老闆是外省人、太太是本省人，先生只會說國語，太太只會說台語，夫妻倆相處一輩子卻從沒吵過架；還有宜蘭南澳鄉澳花村的「伊凡商店」，老闆娘是泰雅族人，從小受日本教育，只會說日語、中文，族語反而是孫子到學校學母語，再回來教她。

林欣誼認為，一路記錄台灣的老雜貨店，最大收穫是認識台灣風土，「一個人活靈活現的講，比看歷史資料有用」。曾國祥說，每個人或多或少都有自己的立場或政治傾向，「但如果大家都可以互相了解，也許這些都不是問題，因為大家都生活在這個島上。」

飽覽台灣風土

出書後，曾國祥、林欣誼得到許多回響，有朋友對他們說，「這不就是我老家旁的雜貨店。」曾國祥感慨說，「張榮發自傳大家搶著寫，但這些雜貨店不會有人幫他們寫、幫他們記錄。」如今他們喚起了上一代「人人心中有的那間雜貨店」。