在窮困的年代，母親拉拔我長大，從小村姑到漂亮的老太太，母親的一生，有風有雨，但她總是勇敢的面對，至今我仍相信，我的血液裡流著母親樂觀堅毅的個性。





母親於民國八十一年八月十一日過世，至今快十五年了，如果她還活著，今年應該是九十九歲。

十五年前，我還只有五十五歲，那時《漲潮日》尚未出版。若非當初母親堅持，在我十歲時就要父親到江蘇崑山小圓莊把我接來台灣，世上就不可能會有《漲潮日》這樣一本書。也不會有隱地這樣一個人。繼續留在大陸，我會像其他在農村長大不識字的孩子一樣，最後只是中國土地上的一個農夫。一個目不識丁的農夫。

是母親改變我一生的命運。

母親讀書不多，但每至緊要關頭，她就會扮演關鍵角色。現在回想起來，她其實是一位奇女子。她的一生充滿傳奇。比起母親，父親雖然是一個大學生，卻一生受命運擺弄。而母親只讀了私塾，甚至我懷疑她根本連正式的小學也未進過，但她處世哲學明快果決，甚至，有時候我常想，母親若能多受些正規教育，她一定會是一位女強人。

母親生於民前四年，所以她是清朝時代的人。民國肇始，百廢待舉。中國農村，一片凋零。大多數的小村莊，都沒有正式的學堂。母親在偶然的機緣裡，以一個小村姑的身分嫁到上海一戶朱姓人家，想不到婚後不過三年，生下姊姊之後，朱先生就過世了。母親不願意再回到鄉下過種田的生活。她繼續留在上海，獨自租了一間亭子間，做起接線小姐。在上上下下的電梯裡，認識了住在同一棟大樓的父親，結婚後生下了我。民國三十五年父親在台北一女中教英文的朋友生病，臨時打電報到上海，希望父親能代他上課。到台灣教書一年後的父親，也得到了正式教職，把母親和姊姊從上海接到台北。我那時寄養在崑山小圓莊，直到民國三十六年底，才由父親接我來台，小圓莊十三戶人家，沒有一個人識字，我是十歲來台後才由父親臨時惡補識字，然後插班進入國語實小二年級。讀了一學期，又跳班進入女師附小，因數學基礎未打好，於是從省立小學，讀到縣立初中（新莊中學），又讀到私立高中（育英），幸虧從小喜歡閱讀，國文分數總是最高，母親並不像有些父母強迫孩子非要唸理工，她順著我的興趣和志願，雖然明知念文科較少出路，但她仍容忍我的選擇，這是至今讓我永遠感激在心的。

母親在家庭遇到窮困時，和姐姐以「代織毛衣」來貼補家用。母親因燒得一手好菜，也曾在成都路西瓜大王邊上租了一間小小店面賣過牛肉湯、油豆腐細粉和煎包，最窮的時候我記得母親還到重慶南路沅陵街口樓上，為中華書店的員工煮飯燒菜。那時書店生意好，一些老字號的大書店，中午供應伙食，母親一手好廚藝，讓包伙的職員吃得樂開懷。

在窮困的年代，母親拉拔我長大。父親做生意失敗後，獨自到虎尾教書，好不容易存了一些錢，又做起什麼加拿大小麥生意，結果又是一場騙局，父親什麼都好，就是識人不清，他一生總是遇上騙子，但他真是個好人，雖然我總為父親的命運感嘆，但我哥有他不同的看法，他說，爸怎麼會有遺憾，他有我們倆兄弟，這一生他是有成就的。

母親的一生雖然未達她的心願，但她也不是苦旦型的人物，她有她自己的追求。她後來遇到王伯伯，一個真正令她快樂的人。母親愛看越劇。母親也是一位把家永遠收拾得乾乾淨淨、一塵不染的人。母親一生愛美，到了八十多歲，人們看到她，仍然止不住要讚美她，真是一個漂亮的老太太。

母親是會生活的人，也有她自己的生活哲學。從小村姑到漂亮的老太太，母親的一生，有風有雨，但她總是勇敢的面對，至今我仍相信，我的血液裡流著母親樂觀堅毅的個性。至於父親，我也感謝他遺傳了溫和給我。