文/吳芳枝
年過七十以後,外表被歲月剝蝕的痕跡漸趨顯著,頭上的白色恐怖更是不饒人,肆無忌的漫延,器官的老化速度如雪山崩塌,「老」,誰都逃不開,躲不過。
這幾年不少親友、長輩離世,生老病死是生命的過程,死亡是奔赴下一段新的旅程,乃屬必然現象。話雖如此,但是面對血肉相連摯愛的親人離開人世,心裡依然有許多不捨與哀痛。
父親六十九歲那年夏天,身體不適,四肢末端水腫,併有血尿。立即進醫院詳細檢查,經醫師診斷結果是讓家人無法接受的攝護腺癌第三期。醫生說大約可撐三個月,為了讓病人能平靜的接受治療,我們瞞著父親不敢告知實情,只說是攝護腺肥大必須動手術。
嚴峻的挑戰才要開始,動手術、接受化療,父親的情緒控制得很好,是個合作的病人。三個月後,父親經化療治療結束後,身體虛弱,瘦骨嶙峋,但也總算撐過去了。半年後,情況愈來愈不樂觀,指數急遽攀升,父親一再要求瞭解病情,醫師據實以告,父親崩潰絕望,一時無法承受,但很快整理好情緒,沒有暴躁、憤恨、痛苦,反而從容平靜地面對生死,家人看在眼裡更加不捨。
我們都在外地工作,平時只有母親陪伴照顧父親,擔心母親遇到突發狀況,驚慌失措,沒能妥善處理。父親勇敢無懼地面對往生的功課。在他身體允許的情況下,一件一件地為自己準備後事。
一、選擇安葬田尾示範公墓,那裡視野寬闊像公園。
二、挑選喜歡的棺木,不能太貴。因為奶奶還在,已經大不孝,不可舖張。
三、不穿傳統長袍壽衣,自己準備西裝、白襯衫、領帶、黑皮鞋、白襪。西裝口袋要插一支筆,記得幫他戴眼鏡。(父親曾說下輩子要當文人。)
四、誦經法事,已請他的同學主持。
五、挑選近照沖洗放大當遺像,並加洗數張給兒女。
其他瑣瑣碎碎的事,鉅細靡遺交代清楚。父親就是如此細心的人,強忍著疼痛,為自己安排後事,心情平靜舒和,如此也讓母親更加不捨。
翌年十月,父親捨報往生。我們不捨而哀痛逾恆,摯愛的父親莊嚴地走完人生最後一程,獲得解脫,離開紛亂的人間,到另一個空間去,在人生終點站畫下完美的句點。